1979年春天刚刚过去三十六年后的一个清晨，广州郊外的老兵活动中心里，退役军人唐立忠穿着熨得笔挺的旧军装，被一群师团级老战友簇拥着合影。有人打趣：“老唐，当年你那一等功的事儿，今天给咱们的小辈再讲一遍行不？”声音未落，屋里已经笑成一片。笑声里，是对一个传奇的由衷敬佩——一个入伍仅五十二天就打出“一等功”的新兵，最终佩戴大校肩章告别军旅，这段履历确实耐人寻味。
时针拨回到1978年12月25日。那天凌晨，唐立忠和乡下的另外二十来个小伙子踏进县兵役局，火热报名。入伍体检结束，只剩六人合格。唐立忠不高，才一米六八，可腿脚麻利、目光明亮，被分到广州军区第四十一军一二三师三六八团特务连工兵排。稍作适应，没想到迎来的竟是一场骤然而至的边境作战准备。
38天新训并不足以让一个农村青年脱胎换骨，可命运往往不给人喘息。1979年2月16日黄昏，细雨浸透军装，连部突然要求九班连夜出发，支援前沿七连掘战时通道。120米长的通道要在天亮前打通，哪怕泥泞没膝也得干。人手紧张，新兵也得顶上。唐立忠一咬牙，扛起工兵锹就冲进夜色。数小时后，枪炮声与信号弹的闪光告诉他——战斗开始了。
四点半，中央军委命令发出，炮兵群火舌怒卷，中越边境山林震颤。唐立忠刚蹚进战壕，机枪子弹便贴着头皮呼啸而过。六点四十，天色破晓，总攻展开，他跟着部队冲向八达岭阵地。七连打头，九班在侧翼挖通道后火速顶上，压着越军的火线前推。泥土飞溅、手雷爆响、机枪灼热，这些词句和十八岁的他第一次贴得如此之近。
103号高地的三座暗堡挡住了前进。七连副指导员通过扩音喇叭喊：“必须拔掉！”九班的班长李秋元当场布置掩护、爆破、预备三组。谁先上？老兵们对视几秒，不约而同看向一旁的唐立忠。这小子刚才在堑壕里拽着手雷干掉了对面一个探头的越兵，胆气和手法都让人吃惊。李秋元刚想点名，却听到唐立忠嗓门哑亮：“班长，我先去！”
没什么豪言壮语。接过三枚手榴弹和一包炸药，他猫腰折返突进。雨停了，刀削一样的岩壁把地形切割得支离破碎。一号暗堡的重机枪像钢刷子，把石屑打得乱飞。唐立忠趴进泥水，侧翻、滚进一块乱石后，抬手就是三连掷。轰鸣声短暂掩住了耳膜，他借着硝烟猛冲，一举贴近暗堡，扔出炸药包，拉火，回滚。闷响过后，一号暗堡口上黑烟滚滚。接应班一拥而上，冲进缺口。
二号暗堡火力转移过来。李秋元提高嗓门：“小唐，第二个你别抢，歇口气！”可刚换弹匣的唐立忠笑着摆手，“不试试怎么知道。”仍旧是蛇行匍匐，这次却被碎石划破左臂，鲜血直流。顾不上包扎，他顺手摸了块石头贴住枪口火焰口，吸引了一阵射击，随后横掷炸弹。二号暗堡的混凝土顶盖被掀翻半边，又一团火光冲天。
三号暗堡位置最高，与前两座相互交叉射界。短暂的平静后，凶猛的火网兜头盖下，九班连续有人负伤。对讲机里传来命令：必须尽快清除。唐立忠咬着牙，再度举手。李秋元沉了几秒，递出最后的胶质炸药包，“这次稳住，活着回来！”
距离不过三十米，却像生死长河。唐立忠贴着山体缓慢推进。敌机枪手抓住他的节奏，一梭子子弹扫来，泥土溅落。他趁机滚到暗堡下方，摸出工兵锤，敲开封堵口。第一次引信失灵，第二次被敌人踢落，第三回手榴弹滑落山坡，只剩最后机会。唐立忠干脆爬上暗堡顶部，把拉火绳咬在嘴里，用身体当作遮挡，将炸药沿射口塞进，牙关一紧，火线闪亮。巨响席卷空气，暗堡在黑烟里碎裂，越军哀嚎声此起彼伏。九班士兵冲上去，完成清剿。103号高地拿下的时间，比师部预估提前二十分钟。
战后清点，唐立忠个人炸毁两座暗堡，击毙九名越军。368团差不多当场就拟定了他的记功报告。那会儿，很多老兵都是牺牲后追记的荣誉，而他以“在世状态”得到一等功，确属罕见。那天傍晚，团部在低矮的山坳里点起汽灯宣读嘉奖令，枪炮尚未完全平息，夜空的硝烟与灯光一起映在这位新兵脸上，显得青涩又坚决。
此后几年里，唐立忠历经“法卡山防御作战”“老山轮战”等多次边境作战轮换，先是下士，随后提干，转战排长、连副、营长。1986年调入师教导队任教员，他把自己摸爬滚打的经验揉进教材，最常挂在嘴边的一句话是：“理论是枪，经验是子弹，缺一不可。”这句话源头，正是他当年向班长请教那番“为什么要学理论”的对话。
1990年代初，军队编制调整，唐立忠进入集团军司令部工程处。将士们回忆，那会儿战备演练一收工，他总爱掏出小本子补笔记，“别嫌烦，多记一行字，战场就多一分活路。”1999年，他已是副团职上校；2005年晋升正团；2009年授予大校军衔，成为师级单位的高级工程主官。
有人私下问他：“当年要不是你抢着扔那几包炸药，恐怕也到不了今天的位子吧？”唐立忠摇头：“那一等功是群体的脸面，不是我一个人的通行证。真要说幸运，是因为我活下来了，还能把经历讲给后来人。”
军中流传一句话——“战场是最快的熔炉”。唐立忠常用自己五十二天就走进战争核心的故事，提醒年轻战士：和平不等于保险箱。他还专门把那顶被子弹擦破帽檐的旧军帽镶框，挂在了办公室墙上；谁要办入伍手续来找他盖章，他总让对方先看看那顶帽子。意义不复杂，无非四个字：生死一线。
2015年1月，他达到年龄限退休，当天上午，师礼堂满席爆满，首长宣读命令：“唐立忠同志，授予中国人民解放军大校军衔，自即日起退休。”掌声里，老兵抹泪。那枚三十六年前的陇南战功一等功奖章，被他夫人仔细别在胸口，仍旧金光闪闪。
如今的唐立忠偶尔受邀进校园给孩子们讲课。有人问起，当年炸暗堡害怕不？他笑：“怕，当然怕，腿肚子都转筋。可后面是旗帜，是战友，是老百姓。怕归怕，得往前。”简短一句话，道尽了那代人骨子里的担当。
至于战后的军衔，答案已然写在肩头：大校。或许再过些年，这件事会被时间轻描淡写。但在那一夜的雨、炮、铁与火组成的交响乐里，一个新兵交出了自己最干净的一颗心，这一点，不会被淡忘。
热门跟贴