“我们卖几个兵马俑行不行”，不是段子，是谢辰生在《谢辰生口述——新中国文物事业重大决策纪事》里亲口留下的原话，八十年代财政紧，盯上秦俑坑的人出现过，觉得摆着也是摆着，换点外汇更实际，谢老当场拍桌子，“这是祖宗坟里刨出来的，卖一个就少一个，谁卖谁就是千古罪人”，话落地，提议退下去，四十年转过去，兵马俑一个没动，南京博物院先起风波，五件宋明古画被曝“送”到拍场，仇英《江南春》标着八千八百万，热搜点着就亮了。
线头往回拎，1959 年，庞莱臣的孙子庞增和把“虚斋旧藏”一百三十七件套无偿给了南博，交接单上红章很清楚，“永久珍藏”四个字压着，老人没讲价钱，只提一句，替我祖上看好它们，之后多年没再提，家里人不催，账也不翻，到了 2025 年 11 月，庞叔令在北京预展，蓝布围挡前一站，灯下那幅《江南春》她一眼认出，绢色、题跋、钤印，和家里老照片合上去，电话拨给南博，对面说词不硬，九十年代处理掉的，是赝品，她丢回去一句，赝品怎么估八千八百万，对方安静下去。
风声起来，南博甩出一纸两百字声明，写着 1961 年和 1964 年两次鉴定，五件皆伪，1996 年按《博物馆藏品管理办法》划拨调剂，流程没问题，没写接收单位，没写成交价，也没说明为何不通知捐赠人，网友翻出 2001 年一张发票，抬头只写顾客，金额 6800 元，品名“古代书画”糊在那，时点正好能对上，六千八到八千八百万，数字摆着，话不必再多。
线越扒越深，2014 年，庞家起诉，想查祖上捐赠账目，法庭上南博交了份打马赛克的“鉴定报告”，专家签名看不见，律师要看原件，馆方说时间太久找不到，官司赢是赢，画拿不回，理由很直，画已不在馆藏，庞家那时还不清楚，《江南春》在 1996 年进南京艺兰斋，之后转到香港某画廊，最后躺进北京拍场。
圈内老人聊起九十年代的日常，“划拨调剂”是公开的秘密，财政收紧，馆里要发工资要换设备，就把早年入藏定三级以下的书画打包送走，接盘的多是下属公司或熟人，价随行就市，一半留馆，一半进“小金库”，没人追去向，因为口径统一都说赝品，有意思在后面，当年眼力有限被打掉的“赝品”，后来在海外拍出千万，买家回国找原馆要背书，馆里不回应，事情就悬在半空。
谢辰生当年拉着同事挨馆敲门，1982 年《文物保护法》一通过，他就叮嘱，藏品再破也算国家财产，谁要私下处理，就按盗窃国有资产去追，条文里留了个口子，“重复、残缺、无收藏价值”的文物可以报批处理，谁说了算没有细则，“重复”三个字成了万能筐，想变现的时候，往里一扔就能推走。
这回不止一个例子，1993 到 2002 年，承德外八庙保管员李海涛用高仿替换259 件真迹，里面有康熙皇后宝玺，一路顺，2004 到 2014 年，广州美院图书馆长萧元剪真迹，用临摹糊八大山人，十年才按下停键，2025 年，南博“失踪门”刷屏，网友把三起并成一串，“文博三震”的叫法传开，每次事发，馆方口径一致，流程合规、专家鉴定、赝品处理，像是盖了章的三件套。
国家文物局 12 月 18 日发紧急通知，全国博物馆把 1950 到 2000 年所有“划拨调剂”书画重新登记，给了六个月出结果，通知里第一次写进“捐赠文物优先回购”，有人说是给庞家这事补洞，业内看法更冷静，时间线太长，人员换过好几拨，账目缺失，能追回十分之一算是惊喜，当年的处理价很低，如今市场翻了不止一圈，馆里要回购，钱从哪来是一道硬题，财政专项、社会捐助、拍卖返点，条条路都在制度那边打转。
把眼光再往前推一截，1987 年，国务院准备开三峡工程论证会，有人提过蓄水线以下文物太多，挑重点搬，剩下的就让水过去省事，谢老连夜写报告给中央，标题“文物不可再生，淹没即成永诀”，总理批示，“能搬一个是一个”，三峡考古大会战才开始，今天说起“卖几张古画”，道理还是那句，卖一件就少一件，少掉的不止纸绢颜料，还少掉公众对博物馆的信任度。
庞叔令只讲一个念头，她不想要钱，想听南博公开说一句对不起，祖上捐的时候是相信国家会替我们把东西永远保管，现在被一句“赝品”打发，感情撕开一个口，她提到若画追不回来，庞家会启动跨国诉讼，因为《江南春》已在欧洲巡展图录出现，消息传出，海外藏家心里开始打鼓，手里那些“生货”会不会哪天需要来源解释，国际拍卖行把几件来源写着“南京艺兰斋旧藏”的书画悄悄撤拍，市场的风开始变向。
南京博物院门口，直播的人多了，镜头对着那块“全国重点文物保护单位”的石碑，弹幕刷着一句话，“古画八千万，赝品你信吗”，保安维持秩序，博主就从侧门继续拍，馆里加了围挡，梗还是在外面跑，南博被人解作“难博”，兵马俑没有卖，古画先走一步，玩笑背后是对文化看门人的失望值在上升，翻出 1950 年政务院第一份文物法令，“禁止珍贵文物图书出口暂行办法”，政文董字十二号，签发人董必武，七十五年过去，纸上的话还是热的，“防止有关革命的、历史的、文化的、艺术的珍贵文物及图书流出国外”。
夜里走到南博，大殿屋脊在灯下闪着冷光，展厅里，战国错金银铜壶、西晋青瓷神兽尊、明代金冠，站在玻璃后面安安静静，它们不开口，可像在问，下一个被“处理”的会不会是我，2018 年谢老离开，留下一句，“守土有责”，现在这四个字做成海报贴在国家文物局新开的举报中心门口，电话二十四小时有人接起，第一个打进去的是北京的一位退休教师，她说自己 1994 年捐给西南某馆的齐白石册页查不到编号，接线员只回了一句，请您留下联系方式，调查组明日上门。
热门跟贴