1944年10月，东京一座阴森的地下指挥室里，一张巨大的菲律宾地图铺在桌上，几枚海军棋子摆得整整齐齐。
纸面上，这个叫“捷一号作战”的计划堪称完美，像一出精密编排的戏剧。
但在几千公里外的太平洋上，当这出戏真的开演时，舞台上只有鲜血、烈火和吱嘎作响的钢铁。
这盘棋的操盘手是联合舰队司令丰田副武。
他看着地图，心里比谁都清楚，这根本不是什么作战计划，这是一份遗嘱。
麦克阿瑟的大军已经踩在了莱特岛的沙滩上，等于把刀架在了帝国的脖子上。
再往后退，就是本土。
所以，他必须把手里最后这点家当——整个日本海军的残余力量，全部推上赌桌。
他押上的，是整个国家的命运。
一、锤子与铁砧：栗田舰队的迷航
栗田健男中将拿到的是主攻任务，他手里的牌最大。
两艘史无前例的超级战列舰，“大和”与“武藏”，是这支舰队的灵魂。
它们就像两座移动的钢铁堡垒，身后跟着一票巡洋舰和驱逐舰。
按照剧本，栗田这把“锤子”，要穿过圣贝纳迪诺海峡，狠狠砸向莱特湾里美国人的登陆场，把滩头上的几十万美国大兵和补给船统统送进海里。
10月23日，天还没亮，这支庞大的舰队悄无声息地溜进了锡布延海。
但这份安静没持续多久。
美军的侦察机像苍蝇一样嗡嗡地飞过来，很快，舰队的坐标就传遍了美国第三舰队。
威廉·哈尔西上将闻到了血腥味，他派出了他手下最凶狠的猎犬——第38特混舰队的舰载机。
接下来不是战斗，是处刑。
美军飞行员的目标只有一个：最大的那个家伙，“武藏”号。
这艘船实在太大了，大到让飞行员产生了一种错觉，以为在攻击一座小岛。
炸弹像冰雹一样砸下来，鱼雷在水下画出一条条白线，精准地钻进它的身体。
从早上九点到下午四点，整整八个小时，“武藏”号像一个被围殴的巨人，默默承受着一轮又一轮的打击。
舰长猪口敏平，一个典型的日本海军精英，在浓烟和爆炸中嘶吼着下达命令，高射炮手们打到炮管发红，但根本挡不住蝗虫般的机群。
傍晚七点半，这艘承载着“大舰巨炮”最后梦想的巨兽，发出一声震耳欲聋的断裂声，船头高高翘起，带着两千四百多名官兵，一头扎进了漆黑的海底。
和它一起沉没的，还有柳本胜少将，一个出身高贵、在舰桥上看着军舰沉没而拒绝离去的贵族军官。
旗舰“大和”号上的栗田健男，眼睁睁看着姊妹舰就这么没了。
他手里的“锤子”被打掉了一大块。
无线电里乱成一锅粥，报告着各舰的损伤。
按理说，他该回头了。
但是东京的命令冰冷而坚决：继续前进。
那个晚上，栗田带着剩下的船，怀着对“武藏”亡魂的复杂心情，转向了漆黑的圣贝纳迪诺海峡。
他依然是那把锤子，但现在，他甚至不确定自己还能不能敲响。
二、诱饵的自觉：小泽治三郎与空荡的甲板
就在栗田舰队在锡布延海被痛殴的时候，更北边的海域，小泽治三郎中将正带着另一支舰队在海上游弋。
这支舰队看起来很唬人，有四艘航空母舰，其中“瑞鹤”号还是当年偷袭珍珠港的“六元老”里唯一活到现在的。
可这只是个空架子。
这些航母的甲板上，总共只有一百多架飞机，飞行员是一群刚从航校毕业的毛头小子，很多人连在航母上降落都费劲。
更要命的是，日本已经没有足够的航空燃料了。
小泽心里清楚，他的任务不是去打仗，而是去“碰瓷”。
他的任务，就是扮演一个巨大而昂贵的诱饵。
他必须想尽办法让哈尔西发现自己，然后把美国人的主力航母舰队从莱特湾引开，给南下的栗田创造一个哪怕只有几个小时的空窗期。
这是一次用自己和数千名部下的性命，去赌一个微乎其微的机会。
哈尔西上当了。
这位性格火爆的美国上将，一看到小泽舰队的报告，立刻认定这是日本海军的主力。
他毫不犹豫地调转船头，带着他全部的航母和战列舰，气势汹汹地向北追去。
莱特湾的北大门——圣贝纳迪诺海峡，就这么被他完全敞开了。
小泽用自己的舰队，为栗田撬开了一条通往地狱或荣耀的窄路。
10月25日，审判日降临恩加尼奥角。
美军的俯冲轰炸机和鱼雷机一波接一波地扑来。
“千岁”号和“千代田”号最先沉没。
接着是“瑞鹤”号，这艘见证了帝国海军所有辉煌与耻辱的航母，身中数枚炸弹和鱼雷，燃起的大火把天空都映红了。
舰长和舰桥上的高级军官几乎全部战死。
小泽的旗舰“瑞凤”号也被炸成重伤，他不得不转移到一艘巡洋舰上。
他站在颠簸的甲板上，看着自己的战舰一艘艘变成海上的火炬，无线电里却只能发出一道道冷酷的命令：“继续向北，吸引敌军主力！”
当最后一艘航母沉入大海时，小泽的任务完成了。
代价是四艘航母和数千条人命。
日本海军的航空力量，在这个下午，彻底归零。
三、地狱之门：西村祥治与单程票
相比小泽的悲壮，南路军的西村祥治中将，则领到了一张纯粹的死亡入场券。
他的南方舰队是“捷一号”计划的南路钳形攻势。
任务是从南边的苏里高海峡钻进去，和栗田的中央舰队在莱特湾会师，来个南北夹击。
西村是个老派海军，勇敢，死板，甚至有点一根筋。
为了遵守无线电静默的命令，他一路上没跟任何人联系，既不知道栗田那边被打得多惨，也不知道后面还有一支志摩清英中将的舰队跟着。
他就这么闷着头，领着两艘老掉牙的战列舰“山城”、“扶桑”和几艘巡洋舰，一头扎进了美军布置好的口袋阵。
10月25日凌晨，当西村的舰队排着一条长队，驶入又长又窄的苏里高海峡时，他们还以为神不知鬼不觉。
他们不知道，海峡两边的黑暗里，藏着几十艘美军的鱼雷艇和驱逐舰。
而在海峡的出口，美国海军少将杰西·奥尔登多夫，已经给他摆好了一桌“大餐”：六艘战列舰和八艘巡洋舰排成一条完美的横线，封死了出口。
这是海战史上最后一次经典的“T字战法”。
说白了，就是奥尔登多夫的舰队能用侧舷所有的主炮轰击西村的舰队，而西村的舰队只能用船头的几门炮还击。
当西村的旗舰“山城”号傻乎乎地打开探照灯，想寻找目标时，它就成了最亮的一个靶子。
一瞬间，数百门大口径舰炮同时开火，炮弹带着尖啸声，像暴雨一样砸在日军的队列里。
海面上被炮弹爆炸的火光照得如同白昼。
鱼雷艇从黑暗中冲出，射出致命的鱼雷。
“扶桑”号被鱼雷拦腰炸成两截，不到半小时就沉了。
“山城”号在坚持了约四十分钟后，也被打成一堆浮在海面上的燃烧废铁，带着西村祥治本人和舰上绝大多数官兵沉入海底。
整个南方舰队，除了跑得快的一艘驱逐舰侥幸逃生，其余全灭。
六千多名官兵，几乎没人活下来。
四、一场国运的葬礼
三天时间，从北到南，三支舰队，三种不同的死法。
东京地下指挥所里的丰田副武，收到的战报越来越少，最后只剩下死一般的沉寂。
他知道，他押上的一切，都输光了。
莱特湾的大火，烧掉的不仅仅是军舰。
它烧掉的是从明治维新以来，支撑着整个日本帝国的那个精英军官阶层。
日本海军从建立之初，就是一个带有浓厚贵族色彩的团体。
海军兵学校出来的，很多都是萨摩、长州等强藩的武士后代和华族子弟。
他们控制着舰队的指挥权，也深深影响着国家的战略。
这支海军的血脉，就是日本旧贵族的血脉。
莱特湾海战，就是这个阶级的集体葬礼。
“武藏”号上的参谋长中井太一郎，是侯爵的儿子；“瑞鹤”号舰长贝冢武男，出身海军世家；西村祥治本人，也是鹿儿岛武士的后代。
在这场海战中阵亡的二十多名将官，一多半都有贵族头衔或出身名门。
这一战，不仅在物理上消灭了日本最后的舰队，更是在血统上，彻底斩断了日本海军的传承。
那些在后方等待着继承父辈荣耀的贵族子弟，再也没有军舰可以登上了。
造船厂停工，油库空空如也，那艘侥幸活下来的“大和”号，最终也只能装上单程燃料，在几个月后，走向了和“武藏”号一样的宿命。
栗田的舰队残部，像一群没了主人的野狗，拖着一身伤回了家。
港口里没有欢迎的人群，只有空空如也的油罐。
联合舰队从此再未出海，剩下的船，就那么静静地泊在港里，等着下一次的单程票。
热门跟贴