“锦缎拿来当抹布——糟践了宝贝，寒了人心。”
这句话本用来形容败家子的行为。昨天，我帮邻居整理旧书。几张泛黄的信纸飘落下来。那股陈旧的纸墨味道，让我想起了南京最近发生的那件事。
信上有一句承诺：“我们一定好好保存这批古画”。当年，这句话掷地有声。今天，这句话却像一记耳光，打在了所有相信“承诺”二字的人脸上。
我们需要把时间推回到一九五九年。
那个年代，人们讲究奉献。苏州庞家的后人庞增和做了一个决定。他顶着家族内部的压力，把祖父庞莱臣留下来的藏品捐给了国家。庞莱臣的号是“虚斋”，他的收藏代表了近代民间收藏的巅峰。庞增和把二百五十七幅字画装箱，从苏州运到了南京。这不仅是物品的转移，更是家族荣耀的托付。
事情在六十年代发生了变化。几位书画鉴定专家来到了南京。其中包括张珩和谢稚柳。他们重新审视了这批画作。专家们给出了新的结论。他们认为，原本被视为“珍宝”的画作，有很多是“伪作”或者“假画”。有些画作被降级为“参考品”。
学术鉴定有分歧很正常。专家根据眼力判断真假，这没有问题。问题在于管理者如何使用这些结论。管理者把学术上的“存疑”，当成了处理资产的理由。档案里记录了“不够馆藏标准”这一笔。从此，这些画作在管理者眼中变了样。它们不再是承载历史的圣物，而是占据库房的累赘。
最关键的转折发生在一九九七年。
如果不是二零二五年的一场拍卖会，这段往事可能永远没人知道。
庞家的后人翻开了一本拍卖图录。他们看到了一幅画。画的标注是明代仇英的《江南春》。起拍估价高达八千八百万元。庞家人感到荒谬。这幅画是当年的捐赠品之一。博物馆当年说它是“伪作”，把它像垃圾一样丢弃。现在，市场却把它捧上了天。
这是一个巨大的讽刺。如果画是假的，市场为什么给出天价？如果画是真的，博物馆为什么把它卖掉？退一步说，即使它是后人的仿作，它也是“虚斋”的旧藏。它依然具有极高的研究价值。它依然是庞家捐赠的一部分。为什么它会变成一件可以变现的商品？这不仅是在拍卖画作，这是在拍卖公立机构的信誉。
那封六十六年前的感谢信流传了出来。它像一面镜子。它照出了历史的遗憾，也照出了现实的尴尬。信纸黄了，但道理没变。庞家后人现在想要追回画作。他们更想要一个公道。他们在为所有的捐赠者争取尊严。
热门跟贴