1984年初夏的一天，西山寓所里传出一声怒吼。
叶剑英元帅拍着桌子对着老战友宋时轮发火了。
叶剑英当场就急了眼："我看你是嫌麻烦！"这两位从战火中走来的老战友，怎么会因为一篇序言闹到这个地步？
宋时轮捧着厚厚一摞《叶剑英传略》的初稿，专程送到西山。
这本传记他亲自抓了四年，每个数据都核实过，每个细节都反复推敲。
看着叶剑英翻阅书稿，宋时轮心里挺踏实。
叶剑英放下书稿，抬头看着老战友说："这书你辛苦了这么久，序言你来写吧。"
宋时轮当场就推辞："这可不行，我哪能给您的传记写序？"
"为什么不行？"
"我水平不够，怕写浅了。"
宋时轮说得很诚恳。
叶剑英脸色一沉，声音提高了八度："我看你是嫌麻烦！你主持编了四年，谁比你更了解这本书？你不写谁写？"
宋时轮见老帅真生气了，赶紧解释："真不是嫌麻烦，是真怕写不好。"
叶剑英盯着他看了好一会儿，语气缓和了些："你跟我这么多年，我还不知道你？就这么定了，你写。"
宋时轮拗不过，只好答应下来。
回去后憋了好几天，憋出一篇1900字的序言。
他自己看了又看，总觉得不够份量，又删删改改，最后只留下1200字。
这1200字里，宋时轮把叶剑英一生的功绩梳理了一遍，却几乎没提自己在编写过程中做了什么。
1980年6月25日，中央军委下达任务，要为十位元帅编写传记。
开了动员会，宋时轮就把编写组的人叫到办公室："咱们做的是史书，不是宣传品。
史书得经得起后人检验，一个数据错了，整本书都要打折扣。"
编写组的同志问："那要细到什么程度？"
宋时轮想都没想："精确到月份。
哪年哪月干了什么事，在哪里，当时什么职务，一个都不能模糊。"
有人觉得这标准太高了："元帅戎马一生，有些事隔了几十年，很难查清楚具体时间。"
"查不清就继续查。"
宋时轮态度很坚决，"去找当事人，找档案，找战报，实在找不到的就暂时空着，绝不能凑合。"
编写组的人员跑遍了各大档案馆，找了几十位老同志核实情况。
有一次为了核实1946年2月的一个细节，他们找到当年执行处的工作人员，前后花了三个月才确定下来。
宋时轮每周都要听一次汇报，每次都要翻看新整理出来的资料。
他戴着老花镜，一个字一个字地看，看到有疑问的地方就用红笔画圈。
编写组的人都知道，只要宋院长画了圈，这段内容就得重新核实。
四年时间，《叶剑英传略》的初稿改了十几遍。
每一遍宋时轮都要从头到尾过一遍，不放过任何一个可能有问题的地方。
1946年2月，国共两党在重庆谈判。
叶剑英代表共产党出席，宋时轮当了中共方面执行处处长。
叶剑英负责在谈判桌上跟国民党代表交锋，宋时轮负责把谈判结果落实成具体的执行方案。
两个人配合得天衣无缝。
叶剑英在会上定了大方向，宋时轮回来就能把细节全部敲定。
有一次谈判涉及停战线的划分，国民党方面提出一个模糊的方案。
叶剑英当场没有明确表态，回来后跟宋时轮商量："他们这个方案里有陷阱，你看看能不能找出来。"
宋时轮拿着地图研究了一夜，第二天拿出一份详细的分析报告。
叶剑英看完直点头："就是这个意思，明天谈判我就按这个思路来。"
那段时间，执行处的灯经常亮到深夜。
叶剑英很放心，因为他知道宋时轮经手的事绝对不会出纰漏。
1950年10月，宋时轮率领第九兵团奔赴朝鲜战场。
长津湖一战打得艰苦，部队减员严重，回来后需要整训。
叶剑英在北京负责后方协调工作，收到战报后立即给宋时轮发了一封电报："打得好，更要练得好。"
这封电报宋时轮一直记着。
他带着部队整训的时候，把训练标准定得很高。
有干部抱怨说部队刚从战场上下来，应该让大家歇歇。
宋时轮说："叶帅的电报你们都看见了，打仗是为了胜利，训练也是为了胜利。
现在不好好练，下次上战场怎么办？"
整训期间，宋时轮要求每个连队都要进行实战模拟演练。
他自己经常到训练场上看，看到做得不到位的地方当场指出来。
几个月下来，第九兵团的战斗力恢复到战前水平，各项指标还有提升。
1957年11月，军事科学院开始筹建，1958年3月15日正式成立。
叶剑英任院长兼政委，宋时轮任第一副院长，1972年10月宋时轮任军事科学院院长。
新单位刚成立，什么都是从零开始。
宋时轮接到任务后，第一件事就是摸清家底。
他带着几个人，用两个月时间把所有库房都跑了一遍。
那些库房里堆满了缴获的各国军事书籍、战史资料、作战地图。
很多东西年代久远，堆放混乱，根本不知道有什么。
宋时轮让人按照类别整理出来，建立目录，编上编号。
库房条件很差，冬天冷得要命。
宋时轮穿着大衣在里面一待就是一整天，手冻僵了就搓一搓继续干。
有人劝他："这种事让下面的同志做就行了，您是副院长，不用亲自来。"
宋时轮摆摆手："不亲眼看看，我心里不踏实。
军事科学院要搞研究，底子得打牢，这些资料都是宝贝。"
两个月后，军事科学院有了一份详细的资料清单。
叶剑英看到这份清单很满意："有这个底子在，咱们的研究工作就有基础了。"
1986年10月22日，叶剑英病逝。
消息传来，宋时轮一个人坐在办公室里发呆。
《叶剑英传略》还没有最终定稿，叶剑英就走了。
宋时轮想起那次在西山的争执，想起老帅拍桌子的样子，心里很不是滋味。
他把自己写的那篇序言拿出来，又看了一遍。
1200字，每一句话都是他斟酌再三写下的。
宋时轮在序言上写了几行批注，然后把手稿锁进了档案柜。
"这是史料，要保存好。"
宋时轮对秘书说。
《叶剑英传略》后来正式出版，用的是另外一位同志写的序言。
宋时轮那篇序言一直锁在档案柜里，直到他去世后才被发现。
1985年底，宋时轮退居二线。
组织上要给他修缮宿舍，他坚决不同意："房子能住就行，花那个钱干什么？"
书多了没地方放，宋时轮就自己动手做书架。
找了几块木板，钉钉子，刷油漆，一个简易书架就做好了。
秘书看着这个歪歪扭扭的书架，劝他还是找木工做一个像样的。
"能用就行，我又不是要摆设。"
宋时轮说。
1987年，有部门请宋时轮帮忙审阅一部战史。
他接过来认真看完，写了一万多字的意见。
里面指出了几十处事实错误，几处时间不对，几处地点有误，还有一些分析不够准确的地方。
编写部门收到这份意见都傻眼了，没想到一位八十岁的老人能看得这么仔细。
他们按照宋时轮的意见逐条核实，发现基本上都是对的。
有人问宋时轮："您都退休了,还这么较真干什么？"
宋时轮说："历史不能糊弄，现在不较真，将来就会误导后人。"
1991年9月17日，宋时轮在上海逝世，享年84岁。
追悼会上挂着一副挽联："胸怀若谷，史笔如矢"。
这八个字，是对他一生最准确的概括。
两个老战友因为一篇序言闹了别扭,但这份别扭背后是对历史的敬畏,对真实的坚守。
宋时轮不肯写序是怕自己写不好，叶剑英坚持要他写是因为信任他。
一个人谦虚到近乎固执，一个人信任到坚持到底。
这就是那一代革命者的品格，做事要做到最好，做人要对得起历史。
热门跟贴