文 | 难得君
这是一张照片。
照片里的人叫赵汉奇。
这是他在世上留下的，唯一可见的影像。
关于他的故事，知道的人不多。
他死在1952年，罪名是杀害苏毛红军。那年，他三十九岁。
看着这张脸，很平凡，甚至有些朴实。
你想象不出他策马扬鞭、在戈壁滩上与敌周旋的样子，也看不出他曾是个能决定一城生死的指挥官。
历史书页翻过，尘埃落下，很多名字被铭记，很多名字被遗忘。他属于后一种。
但总该有人，记得这样一张脸，这样一个人。
▌从腾家营子到迪化
赵汉奇是山西长武人，1913年冬天出生在呼和浩特郊区的腾家营子村。
家里是经商的，父亲赵有为在新疆的迪化，就是今天的乌鲁木齐，开着一家叫“三成园”的饭馆。
生意忙，父亲两三年才回一次家。没了严父管束，赵汉奇成了村里有名的顽童，爬树上房，没少让母亲操心。
1924年，他十一岁。母亲带着他和两个妹妹，决定去新疆投奔父亲。
一支骆驼队，载着女眷和孩子，踏上了西去的路。母亲和妹妹能坐在骆驼背上，作为家里的小男子汉，十一岁的赵汉奇只能跟着大人的脚步，一步一步，走过看不见尽头的戈壁滩。
风沙打在脸上，白天晒得脱皮，晚上冻得哆嗦。这段苦旅，把男孩的娇气磨没了，留下了西北汉子特有的韧劲儿。
到了迪化，团圆的日子没过多久。父亲把他送到三百里外的焉耆县城，在一家商铺当学徒。说是学本事，其实就是打杂受苦。
三年的学徒生涯，他尝遍了冷暖。有一次在房顶干活，脚下一滑摔下来，差点没了命。世道的艰辛，他早早地就尝到了。
命运接着给了他更重的打击。1927年，父亲饭馆里两个起了贪念的伙计，因做假账被赵有为责骂，怀恨在心。他们设了个局，假装打架动刀，赵有为何去拉架，刀子却扎进了他的左肩。伤口感染，败血症，那个年代，这就是绝症。
父亲走了，家里的顶梁柱塌了。母亲受了刺激小产，一病不起。
1929年，十六岁的赵汉奇，在媒妁之言下，娶了甘肃姑娘王菊英。
新婚的妻子没过上一天轻松日子，进门就接过了伺候病重婆婆的重担。不久，母亲也撒手人寰。
尸骨未寒，两个叔叔就来抢夺家产。年轻的赵汉奇对守着饭馆没兴趣，他把父亲的心血，托付给信得过的内蒙老乡周家父子照管。
他没想到，二十五年后，当他被处决的消息传来，这周家父子会翻脸不认人，把饭馆占为己有。
人心，有时候比戈壁的风还要冷硬。
▌小师爷与行伍路
家道中落，他得自己找活路。
1930年，他学了电报报务，被分配到北疆的精河县政府。名义上是报务员，实际干的是县长的文书，跑腿、传话、写公文。
因为他年纪小，办事却透着一股机灵和沉稳，县里人都戏称他为“十七岁的小师爷”。
县长常派他下乡，查案子，抓盗匪。这活儿危险，但他没退缩。他就是在一次次与底层各色人等的打交道中，学会了多种少数民族的语言，也摸清了那片土地的脉络。
有时候带的人少，不但没抓到土匪，反被土匪追着跑。好几次遇险，是路过的少数民族牧民救了他。
回到家里，常常是蓬头垢面，牵着一匹比他还累的瘦马。家里人早就听到传闻说他“被人打死了”，哭成一团，见他回来，又是哭又是笑。
这些经历，不是书本上能学来的。它们让这个年轻人，真正长在了新疆的土地上。
1932年，他正式进了军队，从哈密剿匪指挥部的少尉秘书干起，一步一个脚印。
卫士队班长、连长、副大队长、副官、航空队股长……职务在变，不变的是他总在最需要人的地方。
1938年，抗战全面爆发，烽火连天。
国难当头，赵汉奇做了一个决定：他要系统学习军事，上前线。他考入了新疆陆军军官学校，也就是黄埔军校的第九分校，成为骑兵科第四期的学员。
提起黄埔，人们想到的是广州，是东征北伐的赫赫战功。
新疆的迪化分校，名气小，地处偏远，但它扎根在这片广袤而多事的土地上，为抗战、为稳住大后方，默默地培养着人才。
赵汉奇在这里，接受了正规的军事教育和那“爱国精诚”的精神洗礼。
1941年底，他从军校毕业，被派往南疆的阿克苏省军任职。去上任的路上，坐的是敞篷卡车，天寒地冻，他差点没死在半路。
▌阿克苏：六百人与一座城
时间到了1944年。新疆的局势风云突变。
外部势力煽动下，爆发了“三区革命”，其激进目标之一，就是试图将新疆从中国分离出去。
叛乱武装在境外支持下，攻城略地，势头很猛。他们不仅针对政权，也对当地的汉族平民进行血腥的驱赶和屠杀，意图彻底改变人口结构。
1945年，叛乱的民族军兵锋直指南疆重镇阿克苏。
城若破，城内数万汉民百姓，命运可想而知。当时，守城的最高指挥官，就是赵汉奇。
他的正式职务是新编骑兵第二师第五团中校团长，兼阿克苏、乌什、温宿指挥官。
他手里有多少人？满打满算，六百多。
而城外的敌人，数倍于他，装备精良，士气正盛，其中更有大量穿着便装、实为苏鹅正规军的老兵。这是一场实力悬殊到令人绝望的较量。
全城恐慌，人心涣散。有人主张撤，有人想投降。赵汉奇没有废话。他下令：严防死守，与城共存亡。
他亲自组织布防，动员一切可以动员的力量，把一座孤城，变成了一个刺猬。他知道，守，是等死。必须打出去。
这个平日里言语不多的军官，在那一刻爆发出了惊人的勇气和战术智慧。
他不再仅仅是一个守卫者，他成了一个主动的猎杀者。利用对地形的熟悉，利用敌人骄狂的心理，他率领小股精锐骑兵，不断发起逆袭、夜袭、骚扰。
你根本摸不清他什么时候、从哪里冒出来。
两个多月，大小战斗无数。他像一颗钉子，死死地楔在阿克苏城下，让优势敌人寸步难进，血流满地。
最终，敌人撑不住了，撤退了。阿克苏保住了，城里的百姓，活下来了。
这不是什么载入史诗的大会战，这是一场沉默的、残酷的、为了生存的保卫战。
赵汉奇，这个名字，应该和这座城市联系在一起。
之后，他升任整编骑兵第4旅上校副旅长。
1949年9月25日，大势所趋，他随陶峙岳将军在迪化起义，投入了共产党的阵营。
对于一个职业军人，这或许是当时对国家、对部下最负责任的选择。
▌1952年5月20日
新的时代开始了。
1951年，镇压反革命运动在全国展开。赵汉奇的历史，被重新翻检、定性。
他在阿克苏的浴血奋战，那些击退敌人、保卫百姓的战术和战果，如今成了他的“罪状”。
那些被他击毙的、混在叛乱队伍中的苏鹅现役军人，成了“杀害苏毛红军”的铁证。
一个更直接而残酷的转折是，他的一位姨太太，出于我们已无法知晓的复杂动机，站出来告发了他。
1952年5月20日，在他的家乡附近，赵汉奇被枪决。三十九岁。
没有漫长的审判，没有详细的核查。
一个在民族危难时刻，挺身而出，保护了数万同胞免遭屠戮，用微薄力量为维护国土完整流过血的人，就这样倒在了自己人的枪口下。
罪名，恰恰来自他当年最英勇的战斗。
▌最后的话
写到这里，我不知道该再说什么。历史是一面多棱镜，从不同的角度，看到的光影截然不同。
但有一些东西，或许可以超越一时一地的政治评判：
当一座城面临灭顶之灾，当手无寸铁的平民即将沦为刀下冤魂时，是谁站在了前面？
当大多数人选择沉默、逃避甚至屈服时，是谁握紧了手里仅有的枪？
赵汉奇不是完人，他的一生充满那个时代的普通人的挣扎与选择。但他曾在最关键的时刻，做出了一个军人、一个男人最本分的担当：保护弱者，守卫脚下的土地。
他的照片就那样安静地存在着。没有勋章，没有绶带，只有一张被风沙岁月过早侵蚀的脸。
他没能享受到他保卫过的和平岁月，他的名字也几乎被时间的流沙掩埋。
我们记住他，翻历史的旧账，就是要让人们知道，在我们脚下这片辽阔国土的某一段记忆里，有过这样一个人，他做过这样一些事。他的故事，是关于守护、关于勇气，也是关于命运无常的一声沉重叹息。
历史的尘埃早已落定。今天的阿克苏，安居乐业，各民族和谐共处。这安宁的景象，正是由无数个“赵汉奇”，无论他们后来命运如何，在历史的悬崖边用身躯抵挡过的结果。
这张脸，这个故事，值得被看见，值得被记住。只为对得起那段真实存在过的光阴，对得起那些在黑暗中曾经闪烁过的人性微光。
热门跟贴