作者 吴歌
今年生日,本想邀约几位同学文友一起聚聚,喝点小酒,吃点美味,可惜,无奈遵医嘱限食,这个心愿只能延后了。于是,就想自己去吃碗羊肉面。俗话说:冬季吃碗羊肉面,浑身有力暖洋洋。羊肉是优质低脂蛋白,而且一碗羊肉面里不过五六十克羊肉的份量,很适合我。
藏书白汤羊肉面
走进新村里那家藏书羊肉店,发现今年白切羊肉已经卖到100多元一斤了,市场里生羊肉卖30多元一斤,一斤生羊肉烧熟了大概只有六两左右,熟羊肉即使卖到120元,毛利正好在60%左右,还算合理。羊肉面端了上来,还是那个风味,但原来那对老夫妻已经退休,换了年轻人在做,这碗面以及风味算是传承了,但似乎没有创新,或许,这就是老面馆的通常路径。
一边吃着热腾腾的羊肉面,一边胡思乱想,竟然发现一个问题:无锡人喜欢吃面,但无锡本土羊肉面馆却不多,主流是苏州来的藏书羊肉面,无锡面馆浇头丰富,但大多数不做羊肉面。从前吃羊肉面,要到梅村“蔡阿水”,或者硕放“杨和尚”,这两家店都有百年以上历史,据“无锡发布”报道:蔡阿水创办于1924年,杨和尚创办于乾隆年间。[1]他们的羊肉面非常不错,据当地传媒报道:蔡阿水的羊肉面生意,一天要用200斤生面条,16只羊,[2]但他们实际上都是菜馆而不是面店。
无锡本土羊肉面是一个非常小众的存在,前些天听说梅村的“梅李园”面馆推出了羊肉面,我很高兴,提醒李二姐不仅要做白切羊肉面,还要做红烧羊肉面,兼容并蓄,多样风味,重点聚焦。“梅李园”是香梅国际大酒店开办的小面馆,估计这家店今后的羊肉面生意会做得不错。因为无锡人冬季是喜欢吃羊肉面的,仅藏书羊肉小馆在无锡就开了四五百家, [3]还有本土羊肉面店和来自浙北湖嘉的品牌羊肉面馆,如嘉兴桐乡的“咬强”就有十多家门店。 羊肉面馆生意好坏,关键在于羊肉面的品质和风味特色。
无锡梅李园面馆今年推出的羊肉面
冬季吃羊肉面是江南地区的重要风俗。每年深秋,各地的羊肉面馆都纷纷开灶,江南水乡的空气里悄然浮动着一种独特的气息,这气息从各家老店的灶头升腾起来,是那种浑厚而温暖的羊肉香气。大锅里的汤汁正“咕嘟咕嘟”地翻滚,浓白如乳。案板上的大块羊肉被快刀切成薄片,一双老练的手,浇一勺滚烫原汤,捞出面条卷进大碗,码上羊肉,撒一把青蒜叶末,那碗令无数江南人魂牵梦萦的羊肉面,便带着一身氤氲热气,被端到了期待着大快朵颐的食客面前。一口羊汤,一筷面条,一口羊肉,满腔滋味,浑身暖和,江南人对羊肉面的热爱,已经刻入生活年轮之中,表现出一种近乎虔诚的仪式感。此情此景,在江南的清晨或深夜,从嘉兴、湖州,到上海、苏州、无锡的街头巷尾,年复一年地上演。
无锡人深信,当年泰伯奔吴,是带了羊群过来的,所以,梅村、硕放与相邻的苏州藏书一带都是吃羊肉的地方。我是不太相信的。但羊肯定不是江南本土动物,在河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化的遗址考古中,都没有发现过羊的踪迹。在苏州无锡的勾吴古迹遗址的考古发掘中,也没有发现羊的存在。羊是北方的动物,在黄河流域的仰韶、龙山文化遗址中频繁出土了羊骨,很早就是北方游牧与农耕文明的主食与珍馐。古代农耕的周人与游牧的羌人很早通婚,周人供奉的母祖姜源就来自羌族。《周礼·天官》载有“羊人”之官,专司王室祭祀用羊。《诗经》中“日之夕矣,羊牛下来”的田园牧歌,可见其时周人已经驯养牛和羊了。但商周时期江南遗址的考古中,仅在宁镇的一些沿江高岗遗址发现少量羊骨,推测仅限贵族祭祀所用,假设这些羊是泰伯奔吴时带过来的,那也并无养殖、形成食俗和普及民间,完全没有深入江南日常生活。
陕西著名的四十里铺的羊肉面
北方的羊传入江南的重要节点,与一次次深刻的人口与文化迁移相关,北人南渡,不仅带来了先进的技术、文雅的诗书,也带来了北方的味觉记忆与饮食习惯,羊肉作为一种重要的蛋白质来源与饮食符号,随之南下。首先是晋室南渡,那些南迁的北方士族,有些是带着羊进入太湖流域的,葛洪《抱朴子》记载江南大族“牛羊掩隰”,但只是大家族养羊,未曾普及到民间饲养和食用。五代时的吴越国和南唐频繁获得北方赐羊、契丹贡羊,羊开始成为上层阶层的常态化肉食。宋室南渡把吃羊肉的嗜好带到江南,带来的北方胡羊被改良成为江南湖羊,湖羊耐湿抗病,适配水乡地理,肉质细嫩、膻味较轻,羊肉这才算逐步进入了江南社会的大众生活食谱。
饮食的传播和移植从来不是简单复制。北地烹羊多喜豪迈的炖煮、炙烤,佐以粗盐、花椒、大料,追求本味的厚重与饱足。江南气候温润,物产精细,口味崇尚清鲜醇和,“浓油赤酱”和“本色本味”是其处理厚重食材的双重智慧。这来自北方的羊,遇上南方的水草,首先被改造了品种,再遇上江南的烹饪,江南的酱,江南的甜,以及江南那碗早已深入人心的“面”——一场对羊肉面的“江南化”改造工程,便在历史的厨房里悄然启动了。
苏州藏书红烧羊肉面
有几年,我奔走于江南城乡,只为尝一尝各地美食的风味特色,其中包括了打卡江南标志性的羊肉面,我还特地去吃了陕西著名的四十里铺的羊肉面,河南地标性的羊肉烩面,两相对比,风味迥然:羊肉经历了江南文火与时间的锤炼,褪去了粗犷的膻悍,修炼出酥糯的柔情,搭了这碗江南的面,它不再是那个遥远的属于北方高原和中原的符号,而是化作枕河人家窗前的一缕暖香,化作石板路上行者的一份期待,化作游子心中冬天乡愁的具体念想。
以我所见,江南羊肉面大体可以分作三派:湖嘉一派,苏锡一派,上海一派,各呈风味,各显特色,各有所长。
湖州羊肉面
湖州与嘉兴,是江南羊肉面的“古典派”。湖州的乡镇老街上,羊肉面是早茶的灵魂。柴火土灶,深夜里便开始炖煮一锅老卤,羊肉在陶瓮中焐得透而不散。清晨,赶早市的农民、老人,走进面馆,叫一碗“带皮羊肉面”或“羊杂面”,讲究的是羊肉的“酥、糯、香、醇”。面条选用本地特色的“潮面”,爽滑而略带韧性,与酥烂的羊肉形成绝妙对比。嘉兴羊肉面同样历史悠久,以“酥羊大面”为代表,咸鲜当头,酥糯入骨,浓墨重彩,味道更为直接、浓郁、富有冲击力。其风味与湖州一脉相近,一份是富庶与醇和,一份是酣畅与浓烈。我与家人曾有一次在海宁硖石吃羊肉面的经历,蒙蒙夜色中,路边小店里那块用稻草捆扎的红烧羊肉的酥烂咸鲜,多年来令人难忘。
嘉兴羊肉面
苏州与无锡,是江南羊肉面的“精致本味派”。苏州的藏书羊肉名震江南,其源起可溯至明清。藏书羊肉尤重“白烧”,用木桶(俗称“盆堂”)焖煮,汤色乳白,肉质鲜嫩,主打一个清鲜本味。吃时佐以细盐,或蘸特调酱油,原汤下面,鲜洁无比。客人来吃羊肉面,还可以点一份羊糕,或者红烧羊肉相佐,这样口味就更加丰富多彩了。虽然无锡的羊肉面店以藏书羊肉面为多,蔡阿水和杨和尚也已白切羊肉和白汤羊肉面为主打,但无锡人的红烧羊肉却则“嗜甜”个性发挥得淋漓尽致,酱油与糖的比例更加豪放,成品酱汁浓稠,色泽红亮,甜味牵头,咸鲜随后,形成强烈的味觉记忆,是为“浓油赤酱”的甜味范本。
藏书羊肉店的羊糕
上海真如羊肉面
上海是江南羊肉面中的“融合创新派”。作为近代迅速崛起的移民城市,上海人对羊肉面呈现出充分的包容性与融合性。老上海的白切羊肉面,受本帮菜与苏式菜影响,羊肉煮得恰到好处,冷却后切片,肥瘦相间,晶莹如玉,口感清爽鲜嫩。而红烧羊肉面,则可能融合了苏锡的浓郁甜鲜、浙北的酥烂鲜香,自成一格。上海街头,从“真如羊肉馆”的老字号,到各种风味的市井面店,这碗面既是本地人的冬日慰藉,也安抚着四方来客的胃与乡愁。上海羊肉面的风味特色,是一张缩略的江南文化地图。它没有执拗于某种“正宗”,而是以惊人的包容,让苏式的清雅、本帮的浓甜、浙北的酥厚,安然共处在同一座城市的大街小巷,各自绽放。上海的羊肉面食客非常幸运,他们可以在不同日子、不同心境下,选择截然不同的羊肉面:想要清爽原味时去“藏书”,渴望浓烈满足时点“本帮红烧”,追求极致酥糯鲜香时寻“酥羊大面”,这种选择的自由,无疑就是“海派”餐饮文化的核心特征。
太仓双凤羊肉面
令我难忘的还有太仓双凤羊肉面。太仓介于苏州和上海交界处,但它的羊肉面的相比苏州上海自有特色。这碗羊肉面历史比较悠久,大约定型于明末清初,以太仓山羊为主材,红烧,咸鲜为主,微带清甜,无膻不腻,脂香醇厚,羊肉酥烂却皮肉相连有嚼劲,以“酥、浓、香、肥”为灵魂,面条以前选用江南跳面,现在一般用苏式细面或本地碱水面,汤头采用烹羊原汤加十余味中草药慢熬,浓而不浊、油而不腻,适配江南湿冷冬日暖身进补的需求。
各位如有在江南吃羊肉面的心得,好的羊肉面馆,记得与我交流喔。江南冬令,羊肉面不可不吃!
[1]无锡发布是无锡官方公众号。另可见无锡新传媒网2024年11月15日所载《江南晚报》文章《立冬后的羊肉馆,无锡人的秋冬食堂》,作者孙妍雯。
[2]详见新华网江苏频道2023年11月20日所载《无锡日报》文章《一条公交专线,串联泰伯故里美食》,作者刘丹。
[3]详见今日头条《看苏州》(苏州广电总台看苏州新闻客户端官方账号)2024年年12月24日《苏州一只“羊”,一年卖出20亿!凭什么?》,文中说:藏书羊肉协会统计数据显示:藏书羊肉店共有1700多家,主要分布在长三角区域,其中苏州有600多家,上海有600多家,无锡有400多家。
作者简介
吴歌,本名杨大中,文史学者,品牌战略学者,资深媒体人,研究员,江大江南文化研究中心首席策划,无锡荣德生企业文化研究会秘书长,无锡旅游新媒体分会副会长,正在努力成为一名有文化有情怀的吃货和文史写手。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南,讲述江南,播报江南的公众号,文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作,以文会友,欢迎关注传播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴