我在省城工作，还有4年退休，母亲去世的早，老家只有父亲和一个妹妹。
本来我打算，退休后马上回老家尽孝，谁知父亲没等到这一天，于2025年六月十七晚上病逝。
事后妹妹告诉我，当天上午，她回家帮父亲洗完衣服，又把家里卫生收拾一下，临走给父亲蒸一锅芸豆馅包子。
听妹妹说，父亲只吃了一个包子，喝一小碗绿豆粥，妹妹赶集时买一块猪头肉，父亲吃一块嫌太腻了，再没吃。
妹妹看父亲饭量比之前小了，问他是不是饭菜不对心思，父亲说：“天热，不爱吃饭，等晚上饿了再吃。”
妹妹临走前，留出两个包子放在餐桌上，并用盆扣上保温，其余的放冰箱里，叮嘱父亲，睡觉前饿了记得吃。
妹妹嫁在镇上，离父亲家15里路，这些年，我出钱妹妹出力，把父亲的日子打理得也算安稳妥帖。
可父亲终究还是没等到我回家，守在他身边尽孝。就这样走了。
知道父亲病逝已经是第二天上午，我有个习惯，每天早上到单位安排完工作，马上给父亲打视频，问问他今天干嘛，身体有没有不舒服，中午想吃啥饭？
只有听见父亲一切安好，我才有心思工作，否则的话，我心里不踏实。
这天我照例9点左右给父亲打视频，可一直没人接，我以为父亲去菜地没带电话。
过了20分钟，我再次打过去，电话依旧没人接，这时，我有一种不祥的预感。
转念一想，不可能，父亲昨晚上还好好的，没准去菜地遇见邻居唠嗑，电话没带或者没电了。
又过了一会儿，妹妹来电话，说给父亲打电话没人接，问我会不会有事。
我有些害怕，忙给邻居李叔打电话，让他去我家看看。
十分钟后，李叔打电话过来，声音低沉的说：“大侄子，我刚过去看了，你爸病重。你兄妹俩个回来吧。”
我听了，脑袋嗡一下，知道事情严重，不然，李叔不会让我回家。
我在省城工作，离老家400多公里，开车回家需要7个多小时。
妻子劝我，别开车了，一是怕我心情沉重路上出事，二是太慢了，于是我们马上坐飞机回老家。
路上，妹妹哭着问：“哥，你和嫂子几点到家，很多事情我做不了主。李叔和李婶都来了，正在家里忙乎。”
不用明说，我已经泪流满面，知道父亲走了。
下飞机，李叔早派他儿子开车等在机场，大约半小时我们来到村口。
刚走到村口那棵老槐树下，就见三三两两的邻居往我家方向走，步子都比平常急些。
刘婶提着个布包，表情凝重，眼角红红的，看见我坐在副驾驶座位上，就顿了一下，嘴唇动了动没说出话，只往我家指了指。
意思赶紧回家吧。
于大哥蹲在我家墙根抽着烟，见我过来赶紧掐了烟起身，喉咙里“唉”了一声，伸手想拍我肩膀又缩了回去。
六月的日头本该毒得晃眼，可我站在家门口时，天却阴阴的。
一阵微风卷着院角的纸钱灰掠过脚边，带着点说不清的凉意。
门框上的红春联换成白色的，街门旁边，李叔正举着木杆挂“岁头纸”。
纸被风掀得簌簌响，像谁在低声哭泣。我本想快步进屋。
可是我的两条腿软软的，几乎站不直，更别说迈开步伐。
李叔忙过来扶住我，拍拍我后背说：“大侄子，节哀顺变吧，老哥没遭罪，走的挺安详，你是不知道，多少老人临走前受那罪，折腾得儿女心都碎了。
老哥这样，闭眼时清清爽爽的，没让你们做儿女的熬煎，这是他老人家疼你们，也是你们做儿女的福气啊。”
听李叔这么说，我心里有了些许安慰。
迈进堂屋，屋里传来隐约的哭声，混着邻居们压低的说话声，嗡嗡地裹在一块儿，堵得人嗓子眼发紧。
妹妹见我回来，边哭边自责：“都怪我，昨晚别走就好了，看咱爸吃饭少，我咋没意识到，咱爸不舒服。我要是心细些，留下来住一晚上，说不定咱爸难受，我急时发现送医，咱爸不能走。”
姑姑家表弟是一名医生，他过来安慰妹妹：“我大概看了看，舅舅应该是心梗发作去世的，80岁老人夜间突发心梗且身边无人，黄金抢救时间很短，很难及时抢救过来。”
看着父亲灵前那张黑白照片，我听不清他们在说什么，脚步像被钉住，膝盖一软就跪了下去。
先前一路憋着的慌、堵着的疼，在额头磕到冰凉地面的瞬间，全化作滚烫的泪砸下来，脑子里空得只剩下一个念头：爸，我回来了，可您怎么不等我再看一眼啊。
这时，李叔走过来，让我平复一下心情，要跟我商量父亲葬礼流程。
我之前听妹妹说过，如今老家有人去世，会请殡葬一条龙服务来料理后事，不用像之前那样，请邻居帮忙，现在只要钱到位就行。
但不巧的是，父亲去世这天，我们镇上同时走了5个人，李叔说，可能是持续高温天气，一些有慢性病的老人没熬过去，因此请不到一条龙服务。
李叔过去当过生产队队长，后来分田到户，他又在村里当忙头，无论谁家有红白喜事，都会请他来主事。
邻居们都很敬重李叔，他今年已经73岁了，我本来不想让李叔忙前忙后，但没办法的事，村里除了李叔有这方面经验，其他邻居老的老，小的小，真弄不明白，尤其白事讲究多。
我是80代大学生，大学毕业后分配在省城工作。
在外地工作30多年，对老家的事了解很少，多亏有李叔，不然我都不知道怎么办。
妹妹说：“我是出嫁闺女，你没到家前，我没法让李叔帮忙操办后事，再说李叔都70多岁，我想等你回来商量商量，毕竟你是家中长子，由你请李叔主事更显尊重，不曾想李叔主动留下来为咱爸张罗后事，这份恩情咱可不能忘了。”
是啊，我到家时，父亲的灵堂已经搭好了，需要买啥李叔给开好单子，做饭大厨是李叔打电话约来的。
还有做寿木也是李叔和妹夫合计好，并一起去选的。
李婶则带领邻居们来我家缝制孝衣，一些小媳妇被李婶招呼过来，帮忙摘菜做饭，给大厨打下手。
我一个高中同学在老家，他知道父亲去世，自己过来同时，又通知几个要好同学一起来帮忙。
因不确定父亲六月十七那天晚上，头半夜还是后半夜去世，李叔决定按大三天发丧。
这三天，正值高温天气，日头毒得像要把人烤化，院子里帮忙的人个个被汗水浸透了衣衫，后背湿得能拧出水来，额头上的汗珠顺着脸颊往下滚，砸在滚烫的水泥地上，“滋”地一声就没了影。
大厨脖子上的毛巾拧了又拧，贴在皮肤上的布衫都泛出白花花的盐渍。
李叔家儿子领着我那几个高中同学抬桌子摆路祭，光着的胳膊晒得通红，每走一步都像踩在火炭上，可谁也没喊一声累，只闷头干着活。
我感动的一句话说不出来，我觉得任何语言都无法丈量这份情分，只能攥着他们的手，任由眼泪糊了满脸。
出殡头一天下午，李叔安排人去坟地，半路遇一片花生地，花生地是几户村民把家里的地租给种田大户的。
要想去坟地，必须从花生地穿过，我跟租地的说不上话，就是这些地的主人，我都不太熟悉。
因为我离开家时，这些人中有的还是个孩子，30多年后，这茬孩子已经为人父为人母，除非提他们的父母，否则我不认识。
为了第 二天一早顺利出殡，李叔从中协调种地老 板，租地的邻居也帮忙说话，最后租地老 板同意我们穿过花生地上山。
我不想让李叔为难，毕竟我走了，李叔要住在村里，要跟这帮人打交道。
于是我给租地老 板2000元钱做为踩坏花生补偿。
好在大伙都给李叔面子，我才能顺利发丧父亲。
出殡那天中午，我告诉大厨，午饭多做些硬菜。
大厨说：“我没少给人家做菜，像你家这水平，属于上等了，再怎么加硬菜。”
我说：“不一样，我30多年没在老家住，邻居家有红白喜事我从没到场，反之，我家有事，在家的邻居全来了，咱不能亏待这些好邻居。”
后来大厨重新写菜单，中午吃饭时，大伙都说我家酒席全村数一数二。
我则挨桌给大伙敬酒，到李叔这桌，坐的是帮忙抬杠这些人，我直接跪下给大伙磕头敬酒。
饭后，邻居往外走，我和妹夫站在大门两旁，挨个跟邻居握手道谢。
李叔走时，我握着他的手泣不成声，千恩万谢都堵在喉咙里，只剩眼泪噼里啪啦往下掉。
他粗糙的手掌拍了拍我的手背，说“邻里邻居别客气，老哥平时与人为善，村里谁家有事，他第 一个到场帮忙，大伙心里记着呢。”
我却知道，这份情分，这辈子都记在心里，怎么谢也谢不够。
我告诉李叔，您先回家休息，等我走前过去。
当天下午，我和妹妹收拾父亲遗物，有些东西妹妹家能用上，全留给她用。
有些破瓶破罐，喊收废品的来收走，妹妹把大伙随礼账本拿给我看。
李叔和儿子各随500元，其他邻居全是200元，我把账本和钱全部留给妹妹，并叮嘱她留意邻居们谁家办事，替我随礼。
另外，同学把我拖进李叔建的群里，谁家有事李叔会在群里通知大伙，这样我不能错过邻居家红白喜事。
次日中午飞机，我一大早敲开李叔家大门。
妹夫之前开车拉我去商场买了一箱（6瓶）白酒，一条香烟，一箱大樱桃，又买了10袋即食海参，花了3000多元。
我拎着送给李叔，李叔当即不高兴了，一个劲儿埋怨我：“你这孩子咋这么见外！喃爸走这事儿，乡里乡亲搭把手是应该的，哪能让你如此破费？别看你们住在省城，风风光光的，可在城市哪哪都需要用钱，压力大的很，快拎回去，看看能不能退了。
再说了，我跟你爸几十年的交情，跟一家人没两样，拎这些礼，是打我脸哩！”
说着就往我手里推，脸上急得泛红，额角的汗珠子顺着皱纹往下滑。我放下礼物边抱拳致谢边走出大门。
妹夫送我去机场，路上我给李叔打电话，叮嘱他海参礼盒里有2000元钱，别放丢了。
电话那头李叔愣了愣，跟着就急得直拍大腿：“你这孩子……”话没说完又咽了回去，末了只叹口气，说句“知道了，你路上当心”。
挂了电话，车窗外的风景正往后退，像一场没来得及好好告别的梦。
阳光透过玻璃落在手背上，滚烫滚烫的，却赶不走心里空落落感觉。
这几千块钱，哪算得清什么情分？不过是我这做晚辈的，能递出去的、最实在的一点心意了。
车快到机场时，手机震了震，是李叔发来的消息：“海参收着了，钱让你婶子锁柜子里了，放心。家里有我们，你在外头好好的，你爸才安心。等你退休了，常回来看看。”
我望着屏幕，忽然一阵心酸，只盼着退休那天，到时候我一定回来，守着这老院子，陪他们晒晒太阳、说说话。
这村里的土，村里的人，终究是刻在骨头里的根，走得再远，也得回来看看。
热门跟贴