战争结束后，什么都留不住，满脑子都是活着回来的那种茫然和说不上来的空洞。你很难想象有人曾一笔一划，在日记里记录，怎么把身边的人一个个烧成灰，最后连自己都像被一起烧没了一样。这日记躲了几十年大木箱，没人敢提“建功立业”四个字，里面写的，全是活生生的同龄人，怎么被扔进了那个永远烧不尽的火堆。
1978年的某天，日本神户一间老屋里，有个孙子翻出一只旧木箱，里面塞着厚厚的日记本和两百多张照片。这事其实压在家里好些年了：主人叫荻岛静夫，晚年得了肺癌，活着全靠机器抽着气。他一直瞒着儿女，说什么都不让碰那箱子。直到人走了，打开一看——全家都蒙了，这哪是什么“圣战”的光荣资料，分明是三年中国战场上的地狱实录。
再往前推，1939年3月，南昌战役让他整个人差点赔进去。冈村宁次拉着130辆坦克，还有1万5千发毒气筒往前捅，造的孽比常人想象的狠多了。毒气团过后一地“收尸”，101联队贴身跟着。荻岛那时候不是拿刀的，是专门负责“火化”的。一天烧掉92个人，雨夜火堆灭了，剩下骨渣子踩脚底还咯吱响。那夜太安静，真要说起来，大伙心思根本用不着多想，那些话喊出来都没啥意思。
再提前几个月，1938年7月打武汉，101联队又被派到湖口抢滩。雨水泡烂了战壕，尸首也跟馒头一样肿起来，一戳就漏。烧不过来，全扔江里。清晨漂的油花、夜里机枪点射，谁知道是错杀还是误会，荻岛自己写得挺直接：“像是给长江调了味道，让那鱼虾都知道什么叫日本味。”人这辈子有时候真的混乱，一到战场，哪还有谁是谁。
再倒回那个著名的淞沪会战，1937年秋天，101联队五千号人冲上海滩奋力杀出去，下船脚还没稳，就扎进吴淞口填口子。中国军队火力大得惊人，马克沁架在岸上割麦子一样扫过来，人根本挡不住。荻岛不算前线步兵，却临时让当了火葬兵——原因也简单，他当兵时在东京殡仪馆混过，知道怎么生炉子。第一天就送来45具尸体，木料不够，剩下的直接剁手塞汽油桶，火一烧黑烟滚滚，连对岸的守军都迷糊，以为又是哪门子的毒气战。
仨月下来，烧尸已经成了常规活计。5000人变2000、再800，荻岛就在日记里画正字，每一次烟熏火燎，他自己可能都习惯了。有次柴火没了，班长干脆拆步枪柴着烧，枪托噼啪响得像谁在哭。最后实在点不着了，就把尸体摞成井形，浇煤油。这场仗照他说法，见到血水多得鞋底都能挤出血，人人年纪差不多，死得稀里糊涂。
开头那天，1937年8月23号，荻岛27岁，壮志勃勃，从神户的港口登船“奔赴前线”。码头旗帜猎猎、女人哭着塞千人针、宪兵拼命喊口号，谁不知道后面要面对什么呢。当时他心里还觉得海风那么咸，肯定是好兆头。到后来，黄浦江里的江水比海风还咸，那是从爆炸冒出来的血雾。一步踩进去，说不定鞋子都渗出红色。
转眼三年过去，剩下300号人回来了。原地没人再拦着他寒暄，“千人针”没人送，只剩自个带回了7本日记和一堆惨不忍睹的照片。没旗帜、没胜利呐喊，全是一脸空洞和一堆灰烬的对视。他嘴上只说在中国“干活”，但到了晚年，这些东西谁都问不得，一问就沉默。直到死后，家人才知道曾经的大话“武运长久”——早就扔进时间的垃圾桶，留在箱子里的，只有一句：看到身边所有发生的事，心里只剩“等死的悲伤”。说到底，赢和输都早没意义，都是普通人最后一抹灰。
想想这些，你啥感觉？欢迎评论区留言。
热门跟贴