洪武二十六年（1393 年），朱元璋坐在南京皇宫里，看着手里的户籍册和土地册，心里踏实。这一年，全国有田 850 万顷，户口 6000 万，税银 3200 万两。他觉得，自己打下的大明江山，能传个千百年。
可他没想到，两百多年后，崇祯皇帝站在煤山上，身边只有一个太监。宫外是李自成的起义军，国库空得能跑老鼠，士兵饿得拿不动刀，老百姓逃荒逃得十室九空。
从朱元璋的踏实到崇祯的绝望，不是一两代皇帝的问题。华夏所有王朝，都逃不过这个 “两百多年魔咒”。秦朝 15 年，隋朝 37 年，唐朝 289 年，宋朝 319 年（算上南北宋），明朝 276 年，清朝 268 年。看似长短不一，其实都是被同一个陷阱拖垮的。
今天不聊 “天命”，只说五个绕不开的死结。每个死结，都能让一个强盛的王朝慢慢烂透。
死结 1：土地兼并 —— 农民没地种，王朝就没根了
古代中国是农耕社会，土地是命根子。一个王朝能不能活，先看农民有没有地种。
开国皇帝都懂这个理。刘邦打赢项羽后，把秦朝的 “公田” 分给流民；李世民搞 “均田制”，每个男丁给 100 亩地，其中 20 亩是私田，80 亩是公田，死了还回去；朱元璋更彻底，把元朝的官田、豪强的私田没收，按人头分给农民，还免三年赋税。
这时候的农民，有地种，有饭吃，谁愿意造反？王朝就能安稳几十年。
可好日子过不了多久，有人就开始抢地了。谁抢？皇帝的亲戚、朝中的大臣、地方的豪强。
汉朝初年，丞相萧何就在长安附近买田；到了汉武帝时，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，豪强的田比国库的公田还多。东汉更夸张，外戚梁冀的田产跨了好几个郡，家里的奴婢就有几千人。
唐朝的均田制，到了武则天时期就崩了。官员们把公田偷偷改成私田，豪强用低价买农民的地，农民为了躲税，还得把地 “献给” 豪强，自己变成佃户。安史之乱后，均田制彻底没了，全国一半的土地都在豪强手里。
明朝更离谱。万历皇帝把北京周边的良田划成 “皇庄”，自己收租；亲王、太监跟着学，天启年间的魏忠贤，光在河间府就有田 100 多万亩。农民的地越来越少，税却越来越重，种一年地，收的粮食不够交租，只能逃荒。逃荒的人多了，没人种地，国库就空了 —— 这是王朝灭亡的第一步。
为啥没人管？因为抢地的都是有权有势的人。皇帝要靠亲戚、大臣维持统治，不能真下手查；地方官要么被收买，要么自己也在抢地，谁会断自己的财路？到了王朝中后期，土地兼并就像癌细胞，扩散得越来越快，直到把整个王朝的根基掏空。
死结 2：财政崩溃 —— 朝廷没钱花，啥都干不成
土地兼并的下一步，就是财政崩溃。
开国时，农民有地种，能交税，国库充实。李世民贞观年间，国库的粮食堆得放不下，只能露天放着；朱元璋洪武末年，太仓的粮食够吃十年，国库的银子能盖几十座皇宫。
可花钱的地方越来越多。
首先是皇室开销。刘邦刚称帝时，宫里只有几十个人；到了汉武帝，宫女就有几千人，还得修宫殿、建陵墓。明朝万历皇帝，给自己修定陵花了 800 万两银子，相当于全国三年的税银；他的儿子朱常洵当福王，一次就拿了 2 万顷田，每年收的租子比一个省的税还多。
然后是军队。开国时士兵自己种地（比如唐朝府兵、明朝卫所），不用朝廷花钱。可后来土地被抢了，士兵没地种，只能逃兵。朝廷只能募兵，募兵就得发军饷。北宋养了 120 万禁军，每年军费占国库的 80%；明朝后期的 “三饷”（辽饷、剿饷、练饷），每年加征 2000 万两，比正常税收还多，农民交不起，只能造反。
还有赈灾和打仗。古代天灾多，黄河决堤、旱灾蝗灾，朝廷得放粮赈灾。可国库空了，只能让地方官自己想办法，地方官又把负担加给农民。对外打仗更费钱，汉武帝打匈奴，花光了文景两朝的积蓄；清朝打太平天国，花了 2 亿两银子，相当于十年的税银，打完后国库再也没缓过来。
钱不够怎么办？朝廷只能加税、印钱（比如宋朝的交子、明朝的宝钞）。加税逼反农民，印钱导致通货膨胀，一碗面从 10 文涨到 1000 文，老百姓手里的钱变成废纸。到最后，朝廷收不上税，军队没粮吃，赈灾没钱，只能等着灭亡。
死结 3：阶级固化 —— 有本事的人进不来，朝廷越来越蠢
土地和财政出了问题，阶级就会固化。
开国时，皇帝还能不拘一格用人才。刘邦是亭长，萧何是县吏，韩信是流浪汉；朱元璋是乞丐，徐达是农民，李善长是秀才。这些人没背景，有本事，能帮皇帝解决问题。
可王朝稳定后，当官的路子就被垄断了。
魏晋南北朝搞 “九品中正制”，当官看门第，“上品无寒门，下品无士族”。琅琊王氏、陈郡谢氏，垄断了朝廷的大官，连皇帝都得让他们三分。这些士族子弟，生下来就有官做，不用读书，不用做事，只会喝酒写诗，朝廷能不腐朽吗？
唐朝搞科举，本来是给寒门子弟机会，可后来也变味了。考科举要花钱请老师、印文章，寒门子弟根本负担不起。而且考官喜欢录取自己的门生，比如牛僧孺和李德裕的 “牛李党争”，两派斗了 40 年，不管对错，只看派系，有本事的人要么被排挤，要么只能站队。
明朝更夸张。东林党人都是江南的地主、商人出身，他们反对加税，却不管农民的死活；阉党虽然出身低，但掌权后只知道贪钱。两派斗来斗去，没人管黄河决堤，没人管辽东战事，到了崇祯年间，朝堂上全是只会说空话的大臣，没一个能做事的。
阶级固化的结果，就是 “聪明人” 都在民间，朝廷里全是 “蠢人”。民间的人才想当官，要么花钱买，要么投靠派系，要么只能造反；朝廷里的人，只会维护自己的利益，不管王朝的死活。这样的朝廷，遇到问题只能瞎指挥，比如明朝崇祯杀袁崇焕，清朝光绪用康有为，都是因为没人才可用，只能病急乱投医。
死结 4：制度僵化 —— 老办法解决不了新问题
每个王朝的制度，都是开国时定的。这些制度在当时管用，可过了几十年上百年，情况变了，制度不变，就会出大问题。
唐朝的 “府兵制”，本来是兵农合一，士兵平时种地，战时打仗，不用朝廷花钱。可后来人口多了，土地不够分，府兵没地种，只能逃兵。到了唐玄宗时期，府兵制彻底崩溃，只能改成 “募兵制”，让节度使自己招兵。节度使有了兵，有了地，有了财权，就开始造反，安史之乱就是这么来的。
明朝的 “卫所制”，和府兵制差不多，士兵世袭，自己种地。可后来土地被军官抢走，士兵变成佃户，逃兵越来越多。到了万历年间，卫所的士兵只剩下一半，还都是老弱病残，只能靠募兵。募兵要花很多钱，朝廷又没钱，只能加税，最后逼反了李自成、张献忠。
清朝的 “八旗制度”，本来是兵民合一，战斗力很强。可入关后，八旗子弟不用种地，不用打仗，每月能领银子，还能优先当官。这些人慢慢变成了寄生虫，每天遛鸟、喝茶、赌博，连骑马射箭都不会。到了鸦片战争时，八旗兵看到英国人就跑，只能靠曾国藩的湘军、李鸿章的淮军，可这些汉人军队，又成了后来军阀割据的隐患。
制度僵化的根源，是没人敢改。改制度会触动既得利益者，比如改均田制会得罪豪强，改科举会得罪士族，改八旗制度会得罪满族贵族。皇帝想改，比如王安石变法、张居正改革，可最后都被既得利益者推翻。到了王朝后期，制度就像生锈的机器，怎么修都没用，只能等着报废。
死结 5：外患 + 天灾 —— 最后一根稻草
前面四个死结，已经让王朝奄奄一息，最后再来个外患或天灾，就能把它压垮。
外患主要是北方的游牧民族。中原王朝强盛时，能打败他们，比如汉武帝打匈奴，李世民打突厥；可王朝衰弱时，他们就会趁机南下。
西晋末年，八王之乱后，朝廷虚弱，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五族趁机入侵，把西晋灭了，还造成了 “永嘉之乱”，中原百姓死了一半。
北宋末年，朝廷腐败，军队没战斗力，金国趁机南下，抓走了宋徽宗、宋钦宗，灭了北宋，这就是 “靖康之耻”。
明朝末年，辽东的后金（清朝）崛起，朝廷既要打后金，又要打李自成，两线作战，最后被清朝捡了便宜。
天灾也很可怕。古代的天灾，不是简单的下雨、干旱，而是能饿死几百万人的大灾难。
明朝末年，从万历到崇祯，连续几十年大旱，陕西、河南的土地干裂，庄稼颗粒无收，还爆发了瘟疫，十户九空。老百姓没饭吃，只能吃树皮、吃观音土，最后只能造反。李自成就是因为陕西大旱，活不下去才参加起义军的。
清朝光绪年间，华北爆发 “丁戊奇荒”，山西、河南、直隶饿死了 1000 多万人，朝廷没粮赈灾，只能让老百姓自己想办法。这次灾荒虽然没直接灭了清朝，但让老百姓对朝廷彻底失望，为后来的辛亥革命埋下了伏笔。
外患和天灾，不是王朝灭亡的根本原因，却是最后一根稻草。如果王朝内部稳定，有粮有钱有兵，再强的外患、再大的天灾都能扛过去；可如果内部已经烂透了，再小的外患、再小的天灾，都能让它崩溃。
为啥没人能解开这些死结？
有人会问，难道就没有一个皇帝能解开这些死结吗？其实有皇帝试过，比如王安石、张居正、雍正，可最后都失败了。
王安石变法，想通过 “青苗法”“募役法” 增加国库收入，抑制土地兼并，可被地方官搞变味了，青苗法变成了 “高利贷”，募役法变成了 “加税”，最后百姓造反，变法失败。
张居正改革，搞 “一条鞭法”，把田赋、徭役、杂税合并，按田亩收银子，还搞 “考成法” 考核官员，确实让明朝的国库充实了，可他一死，既得利益者就把他的改革全废了，还抄了他的家。
雍正皇帝搞 “摊丁入亩”，按田亩收税，不用按人头收，减轻了农民的负担；还搞 “火耗归公”，禁止官员贪污，确实让清朝的财政好转了，可他一死，乾隆皇帝就把他的政策放宽了，官员又开始贪污，土地兼并又严重了。
为啥他们都失败了？因为这些死结，是古代农耕社会的 “基因缺陷”。
古代没有现代的土地改革制度，没办法阻止豪强抢地；没有现代的税收制度，没办法公平收税，只能靠农民；没有现代的民主制度，没办法监督官员，只能靠皇帝；没有现代的科技，没办法抵御天灾，只能靠天吃饭。
在这种情况下，王朝就像一个人，年轻时身体好，能扛住病；老了身体差，一点小病就能要了命。不管皇帝多努力，都没办法改变这个规律。
热门跟贴