在我的记忆中，许多往事都已朦胧，唯有妈妈的身影始终清晰。

妈妈是一名工人。早晨，当我还在吃早饭，她已经推门出去，留给我一个匆匆的背影；晚上，她常常值班，我见到最多的，仍是那个从早忙到晚的背影。

记得一个秋日的黄昏，夕阳西沉。我像往常一样拖着疲惫的身子推开家门，喊了一声：“妈——”

没有回应，只有空荡荡的回声。家里静悄悄的，只有窗口透进来的余晖，淡淡地照着她常坐的那张椅子。那一刻，我忽然明白：那些她默默付出的白天与夜晚，那些我习以为常的忙碌背影，原来都是她不曾说出口的陪伴与爱护。

那天我有些失落，因为是生日，却不见妈妈的身影。转身时，我瞥见餐桌上有一张彩色便条和几盘早就凉透的菜。我走上前，拿起纸条读道：“儿子，妈妈今晚临时有事，不能陪你过生日了。饭菜凉了记得热一下，礼物放在书房了。”

我心里一动，三步并作两步冲到书房门口，握住门把，推开门——却一下子愣住了。

书房的墙上，整整齐齐挂满了我们家的所有照片：有全家福，有旅行时拍的合影，还有我为家人生日手绘的贺卡……一张张看过去，我的眼眶不知不觉湿了。

这个生日，虽然没有蛋糕，也没有精美的礼物，但这些静静挂在墙上的回忆，已经悄悄填满了我的心。