他们来了

秧歌唱起

上个月,庞家嫡孙女庞叔令最后看了一眼自己的南浔祖宅。

打开网易新闻 查看精彩图片

从12月22日起,南浔望族庞莱臣的百年祖宅,就被当地政府无偿获捐,化身南浔庞氏史迹陈列馆。

这距宅中的顶流书画作品1959年捐赠给南京博物院,过去了66年。

一个有趣的轮回。

所不同的是,这所宅子难以搬走,而捐给博物院的书画,则正陷入漩涡。《》

当年的捐,带有时代碾压的刚性。

如今的捐,又有多少无奈在心头。

打开网易新闻 查看精彩图片

大难临头「三象」飞

清民之际的南浔四大家族「四象」,总财富额约七千万两白银,与清政府年财政收入七千至八千万两相当,「富可敌国」四字,完全当得起。

鼎革之际,四象之一的张静江等人站在了朝廷对立面,成为孙中山、常凯申等人的革命事业投资人。

1949年,又一个历史的十字路口出现。这一次,他们各有选择。其中三支选择离开,并得善终。

  • 刘镛家族中,留陆的刘承干,于1951年将60万册古籍(含10万册善本)捐赠给政府,获「爱国藏书家」称号,政府给予2万元补偿。到1955年币制改革时,可兑换现行人民币2元。其后人多从事图书馆管理员、教师等工作。

    去港的刘安仁,利用家族丝绸贸易经验,在香港创办南洋绸缎行,后涉足地产,成为中小商人,财富积累至百万港元(1970年代),后代多在香港、加拿大从事金融、贸易。其后人仍为富商,并在香港、加拿大成立刘氏联谊会。

  • 张颂贤家族核心成员全部逃亡美国,其中张静江后人多在美国纽约、加州定居,从事医生、律师、工程师等中产职业;张石铭后代与南浔官方合作开发旅游,财富主要用于旧宅维护;张葱玉后代以书画鉴定世家身份活跃于纽约艺术圈。

  • 顾福昌家族核心成员逃亡,其中顾乾麟一支经香港赴新加坡,于1950年代创立「顾氏慈善基金会」,将家族资产的30%(约100万美元)投入慈善,用于教育、医疗(如资助新加坡南洋大学),剩余资产用于家族生活;顾寿臧后代在多伦多、洛杉矶购置房产,从事进出口贸易,财富积累至中等水平。

  • 至于庞家,三房庞青城作为孙中山和常凯申的「投资人」,没有留下的任何理由。

打开网易新闻 查看精彩图片

好谋无断「定成分」

可惜的是,历史的十字路口,庞家正好遇上了家庭变故。

庞莱臣于1949年3月去世,长子已经去世,长房长孙年幼;原配去世,续弦的夫人年纪不大,缺乏主见。

家中群龙无首,给孙立人当秘书的养子当然可以做主。且孙立人是美国人看中的取代蒋氏的人选,秘书对时局应该有深刻的洞察。

但事实上,哪怕家中财物都已装车,说话理不直气不壮,最终还是在继母的主张下不走了:

孤儿寡母,有心无力。

妇道人家,能力有限。

海外莫测,家道难为。

苏杭江浙,庞家之根。

就像那些在去留之间犹豫不决,最终留下来的知识分子一样,理由都出奇地一致,再看看、总会有转寰余地、文化人不至于如此……

于是,历史的窗口被迅速关闭,全家人都留在苏州。

然后被打为「工商业者」,换句话说就是资本家。

像极了算计过多却最终失败的袁绍。用曹操的话说,好谋无断。

慈善性质的庞滋德药店公私合营,失去经营权。我写过一位湖州中医的家传,对这段历史颇为熟悉。

有些来人,可以打包带走收藏。如果还不明白,那就看看《潜伏》中吴站长是怎样厚颜无耻地敲诈汉奸穆连城的。

1959年,庞家终于「开窍」,将书画全部捐赠给南京博物院。

高明啊!如今再捐出祖宅,是不是也有此想法?

交出来,就可保命。祖宅占地足有4700平米,而庞叔令的家宅,只有这么点。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为成分问题,庞家说话声音不够响,富可敌国的庞家,吃喝都成问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史的经验,是从不吸取经验

承平年代,拼的是企业和家庭的微观管理;百年未有之大变局年代,拼的是对时代的宏观把握。

庞家如今人去楼空,仅仅几十年后,富可敌国的家庭,挤在几十平的房间里,与我们普通人无二。

不是没有人提醒过庞家。

1925年,徐志摩赴欧洲探望妻子陆小曼,途经苏联停留5天,一眼看出莫斯科的街道很干净,工人的衣服很整齐,但我看不到他们的笑容——这一切都是「演」出来的,像舞台上的布景。

他说:「平等的代价是自由——如果人被剥夺了选择的权利,平等还有什么意义?

至于胡适,1926年访苏后,肯定苏俄对教育的重视、对贫困的改善。直到4年后,他才明白过来,在美国有自由,有面包;在苏俄没有自由,有面包;他们来了,没有自由,也没有面包。

至于陷入情网的张爱玲,则从1950年的旗袍的滚边处感受到了历史的细微风向,迅速逃往香港。

钱穆则在学习文件上下功夫。1949年,钱穆决定南下,很多人劝留,说你是学者,家国变迁,更应有人留下来传承家国文化。

钱穆没有争论,指着那份渡江布告,反问了一句,你研究历史,觉得这份布告有没有大度包容的气象?

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,那是一种赶尽杀绝的彻底打扫。

打开网易新闻 查看精彩图片

「开局承诺,中局收紧,结局清算」

民国四大史学名家中,钱穆是惟一善终的。

其他留下来的,在反复检讨与改造、自污中,耗尽生命与尊严。

至于那些收藏,就像稚子抱金过市,每个有权者都在觊觎,一遇合适的时机就打包带走。

正如钱穆所说,两千年秦制有两个致命前提,权力不需要被监督、利出一孔。资源只能从一个出口流动,那些选择守成的人,反而越危险

史书上,那些越有名的富商,金银成山、宅地连片,可等时代拐弯时,这些名字往往消失得最快。

对于劝留,有人总结为开局承诺,中局收紧,结局清算。

这算什么,连地下工作者,都是降级安排,控制使用,就地消化,逐步淘汰。

有人说张爱玲后来在孤苦伶仃中死去,但历史关头的出海,与富贵、体面毫无关系,只是保命之术。

命保住了,便是选择了成功。

在权力大于一切的地方,没有什么是你的,包括你心爱的女人,甚至你的命。

我常说,中国人就是活得侥幸、死得随机,看看很多大人物,也不能免俗。

前两年,一位拒绝在境外配置资产的老人,将自己的苟且,美化为静观其变

人家说得很真切,你想分地主的浮财吗?你想睡地主的小老婆吗?等到成了功,一人一个女学生。

可惜,没有人觉得自己是地主家的大小姐,也没有人以为自己是女学生。

不但心存侥幸,我又没得罪过他,甚至我还对他们有恩,等着回报。

如果将选择的失败归结为时运不济,那更是在嘲笑历史。

历史从不相信运气,真正决定命运的,只有一瞬间。那一瞬间,你看错了时局,还是看对了方向,直接决定了你一生的命运,以及整个家庭的命运。

家传里的血迹斑斑,便是子孙的历史明灯。

为什么人人都是他自己的历史学家?我们将向孩子怎样讲述家族来历?

◆ 推荐阅读