1976年11月21日，在南美洲那个离中国十万八千里的乌拉圭，一家冷冷清清的医院里，有个82岁的中国老头眼看就不行了。
这时候他身边没剩什么人，也没留下什么关于家产怎么分的遗嘱，哪怕他以前经手的钱是个天文数字。
临走前，他费了好大劲，抓着家里人的手，断断续续也就求了一件事：想回家，想把骨灰送回湖南湘乡，跟老婆葬一块儿。
这老头叫萧子升。
就在两个月前，北京那边刚传来毛主席逝世的消息，这老头当时哭得像个孩子。
谁能想到呢，这一年，上帝像是要把那个时代的帐结清一样，先把那个改变中国的伟人带走了，没过几十天，又把这个伟人一生最惦记、也最遗憾的“老铁”给带走了。
历史有时候真挺残忍，这俩人斗了一辈子气，连走都在赶场，谁也不让谁。
把时间条往回拉半个多世纪，这两人可不是什么冤家对头，那是好得能穿一条裤子的兄弟。
那时候湖南一师有个说法叫“湘江三友”，毛泽东、蔡和森、萧子升。
现在的年轻人可能只知道前两个，但在当年，萧子升跟毛泽东的交情，比蔡和森还得铁。
1917年夏天，这俩人都穷得叮当响，兜里比脸还干净，却搞了一出现在的大学生都不敢想的“特种兵旅游”——行乞游学。
一分钱不带，就靠两张嘴和两条腿，把长沙、宁乡、安化转了个遍。
最有意思的是在益阳。
当时两人走到县衙门口，饿得前胸贴后背，换一般人早就在墙根底下要饭了，可这俩人倒好，整了整身上那件破长衫，大摇大摆地递名片要见县长。
看门的衙役本来想赶人，结果被这两人身上那股子“虽千万人吾往矣”的气势给镇住了，还以为是上面微服私访的大人物。
县长还真就接见了，不仅管饭，还送钱，最后还跟这俩“乞丐”聊诗词歌赋聊到了大半夜。
那时候他们意气风发，觉得脚底下的路能通向任何地方，压根没想到，这条路走着走着，就成了岔路口。
这裂痕吧，其实就藏在那些看似浪漫的日子里。
还是那次游学，有个晚上两人吵了一架，吵得特凶。
萧子升家里条件好，性格温吞，是个典型的书生，他觉得“权力”这东西太脏，像刀子，谁拿谁受伤；毛泽东不一样，他看得太透了，他觉得“钱”才是万恶之源，老百姓苦是因为被资本家剥削。
毛泽东看到的是安化农民起义被镇压后的惨状，是黄国旭那样的烈士被土豪劣绅逼死的血泪；萧子升看到的呢，是书本里的乌托邦，是无政府主义的梦。
这分歧后来到了法国勤工俭学的时候，简直就没法调和了。
蔡和森嚷嚷着要学俄国搞暴力革命，萧子升却在那慢悠悠地说要搞教育改良。
他当时说了句特让毛泽东绝望的话：如果教育能把社会变好，哪怕等上一千年也值得。
在这个拼速度的乱世里，有人想坐高铁，有人却非要骑驴，这还能走到一块去吗？
“一千年太久，只争朝夕。”
这话后来成了名句，但在1921年那个冬天，这是毛泽东心里的急火。
那年萧子升专门从法国回长沙，两人挤在一张床上睡了三个晚上，也就吵了三个通宵。
毛泽东是真惜才，也是真想拉兄弟一把，劝他加入共产党。
可萧子升这人也是轴，死活不干，他说他见不得流血，受不了阶级斗争那一套。
那个冬天特别冷，两人虽然睡在一个被窝里，心却已经隔着太平洋了。
从那以后，萧子升转身进了国民党。
最让人唏嘘的是1930年，杨开慧被抓的时候，萧子升急得不行，动用了好多关系想救人。
但他那会儿也就是个书生，面对蒋介石的屠刀，他那点面子根本不够看。
杨开慧的死，成了两人之间一道永远跨不过去的坎，也彻底宣告了这段友谊的终结。
后来的事儿就更狗血了。
萧子升在国民党里也不好过，卷进了内部斗争，被人扣了个“盗卖故宫文物”的屎盆子。
这事儿在当时闹得特大，萧子升百口莫辩，只能灰溜溜地跑到国外，这一走就是一辈子。
你猜怎么着？
新中国成立后，毛主席日理万机，居然还专门让人去查这桩陈年旧案。
最后查清楚了，那是国民党内部倾轧搞出来的冤案，算是还了老同学一个清白。
这操作，说实话，挺让人感动的。
对于一个胜利者来说，这不仅仅是大度，这叫念旧。
1955年，中国有代表团去乌拉圭，毛主席特意嘱咐团长，一定要找到萧子升，请他回来看看。
意思很明白：以前的事都翻篇了，回来叙叙旧。
可萧子升这老头，倔得像头驴，死活不见，甚至放出话来，只要是大陆来的，一律不见。
这就让人很难理解了。
是面子上挂不住？
还是心里有愧？
或者是单纯的政治洁癖？
谁也不知道。
反正这老头就这么硬挺着，在南美洲那个只有几十万人口的小国里，守着他的回忆过日子。
直到1976年9月，那个消息传来。
那天，萧子升听着收音机里的哀乐，那个曾经意气风发的青年，那个在益阳县衙门口骗吃骗喝的伙伴，那个在长沙雨夜里跟他争得面红耳赤的对手，走了。
老头当时就崩溃了，哭得稀里哗啦。
所有的主义，所有的对错，在死亡面前，都显得特别轻。
剩下的，只有两个湖南老乡，隔着大半个地球的最后一点感应。
仅仅两个月后，他也跟着去了。
他最后想回湖南，想回湘乡，其实就是想回到那个1917年的夏天。
那时候他们没有党派之分，没有主义之争，只有两个穿着破草鞋的年轻人，看着远处的山，以为自己能改变世界。
历史这趟列车，到了站谁都得下，不管你是坐软卧的，还是挂票的。
热门跟贴