他并非第一次到京城办事，却是第一次想顺道拜望老战友陈锡联。想当年，两人从雪山草地一路摸爬滚打到大江南北，一句生死相托早就说烂，如今都已头发斑白，一杯清茶，本该水到渠成。
故事要从四十一年前说起。1935年初冬，红四方面军穿行川西山口，大雪封路，枪声夹着山风。年轻的团政委陈锡联肩部中弹，血流不止，身边只剩几名警卫。正在他体力见底之际，王建安带人逆着子弹冲来，二话不说把人背起就走。陈锡联后来说：“那天要不是老王，我命早交代了。”这份交情，等同再生。
随着敌后抗战、解放战争节节推进，王建安和陈锡联各带一支队伍，南北奔突。王建安善打硬仗，也爱顶撞上级，遇事张口就来；陈锡联嘴上寡言，心里却装着分寸。不同性格，却在危急关头总能并肩而立。军中有人打趣：“老王是钢钉，老陈是螺丝，这俩凑一起啥阵也能钻过去。”
1955年授衔制启动，军中气氛紧张得像开拔前夜。军委先后两次征求意见，名单反复调整。论资历、论战功，王建安原本挺进上将候选行列。毛主席批示一句“此人骄傲自满，授中将为宜”，靴子落地。有人为他抱不平，他自己却只说了句“毛主席有他的道理”。外表看似平静，心里多少还是膈应。陈锡联的上将却来得干脆，是同批里最年轻的一个。多数人只看到级别，没看到陈锡联那几年天天蹲在炮阵地，脑袋上时常落下弹片的灰。
时间滚到1976年。王建安结束军区会议，顺路找陈锡联叙旧。车一停下，警卫迎了上来：首长外出开会，今日无法接待。王建安报上姓名，仍被婉拒。三番五次碰壁，他脖子一硬，甩下一句：“官当大了，摆什么臭架子！”转身就走。
几小时后，陈锡联回家得知此事，心里直发急：“老王这种脾气，得赶紧解释。”当夜，他托人送去一封亲笔信兼邀请函，言辞诚恳：“明晨八点，老弟务必到寒舍一叙。”
王建安拿到信，却把时间往后拖了半天。下午一点，他才大摇大摆踏进院门。陈锡联迎出来，第一句话就透着歉意：“兄弟，上午还在总参碰头，真不是故意冷落。”王建安盯着他，脸绷得紧，忽然哼了一声：“现在知道请我了？”陈锡联立即把手里的热茶递过去：“错在我，罚酒三杯，行不行？”一句“罚酒”让尴尬消散，两人对坐，从西北战场聊到东北冰雪，又从军改聊到装备更新，夜深灯暗仍不肯散席。
不得不说，陈锡联懂得王建安的急性子，也明白老朋友最在意的是情分而非礼节。后来有人问起那次风波，陈锡联轻描淡写：“老战友嘛，放两炮就凉快。”王建安则哈哈一笑：“臭脾气改不掉，改了就不是王某了。”
七十年代末，部队隶属关系再度调整，两人一北一南，各自收尾。王建安经常写信请陈锡联批阅炮兵训练方案；陈锡联偶尔也打电话征求步兵协同的土办法。书信电报往来间，把各自的经验磨成了制度。士兵们未必知道两位将军的恩怨曲折，却确确实实受益于那些反复修改的条文。
1990年代，王建安因病告别军中，多次提到最想念的是“和老陈吵一架、喝一壶酒”。1999年10月，陈锡联病重住院，王建安已无法远行，只托人带去一张纸条，上面只有八个字：“好好养病，再喝两杯。”同年11月，陈锡联离世。纸条最终搁在病床旁的抽屉里，没有机会回复。
友谊有时像火药，也像陈年老酒。火药点燃时轰鸣，老酒开封后清冽。1976年那场“闭门羹”，看似一场无关紧要的小插曲，却把两位将军的棱角与情义照得分外清楚。
热门跟贴