1947年初冬，豫皖交界的山谷还飘着硝烟。王近山带着一个加强连顶住敌军的侧击，许世友恰在另一侧指挥主攻。枪声夹着寒风席卷山体，两人隔着沟壑相互点头致意，那一刻的默契，为多年后的再会埋下伏笔。

到了1950年代中期，部队整编、院校扩建、边境防务轮番而来，许世友依旧雷厉风行，王近山却在频繁辗转中受旧伤困扰。外人只看到“王疯子”冲阵的豪气，却少有人留意他夜半翻身时疼得直哼。

1963年春，王近山与妻子韩岫岩因家务龃龉，一纸诉状递到上级机关。这封信原本想博得理解，事与愿违，引来高层连番批示。组织调查后，结论是“生活作风问题”，随即撤职、降级、转地方劳动。“我王近山明人不做暗事，这个婚我是离定了。”那句倔强的话后来常被他自己反复咀嚼。

调往河南信阳山区劳动的头一年，他举锄挖土，一干就是十来个钟头，夜里和工友合盖破被单。有人悄悄问他：“团长，后悔吗？”王近山抬头看看星空，只吐出一个字：“不。”倔强背后却是连鞋底都磨破的窘境。

转眼到1968年秋，南京军区副司令肖永银收到两位来客递上的公文——“关于王近山同志问题的调查补充材料”。肖永银猛地想起山谷里的那张血汗交织的脸，随即挥手：“这不是大节，他眼里只有打仗。”短短一句，替老友挡回更多责难。

同年冬，王近山给毛主席、许世友、肖永银各写了一封信。信纸是乡供销社最粗糙的石印格稿，他写得满满当当，字迹歪斜却力透纸背。许世友看完后只说一句：“这封我亲手送。”随后即刻北上，把信交到中南海。

毛主席当晚翻阅信件，沉吟片刻，第二天召来许世友：“你不是要王近山吗？”许世友立正：“要。”主席点头：“那就把王近山给你。”仅此数语，命运转折。

1968年年末，王近山奉命赴南京报到。火车停在浦口，他背着旧行李，鞋面全是灰。许世友正在外省，特嘱肖永银代为接风。饭桌上，三碟咸菜两壶老酒，王近山先是放声大笑，随后眼眶通红。战场上被炮火撵着，他没掉过一滴泪，这回却没忍住。

几天后许世友出差归来，军区小礼堂灯光昏黄，两人相握的手足足停留半分钟。许世友问：“住得可还成？”王近山抿了口酒，片刻沉默，轻轻摇头。许世友拍案：“他们不懂事，我的房子给你住！” — 对话只此一句。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二日清早，南京人和街11号院门口一片忙碌。许家警卫把家具、书柜全都搬到隔壁招待所，只留下空荡的三间屋。王近山走进去，伸手在窗框上抹了一把灰，半晌没说话。有人悄声问他感觉如何，他笑了笑：“住得踏实。”

南京军区副参谋长的任命在1969年元旦正式下达。那之后，王近山常骑一辆旧二八自行车往返于军区和人和街之间，街坊认识他，私下却仍喊“王疯子”。一次大雨，他披着油布衣从军区出来，路过门卫时随口道：“得亏老许把这家安给我，不然一家子还不知道挤到哪。”门卫笑着敬礼，却在雨幕里悄悄抹了把脸。

有意思的是，许世友并未另觅新宅，而是长住招待所，直至后来统一分房。别人问起，他挥手道：“打仗都睡过马背，挤一挤算啥。”这种爽快让部下佩服得五体投地。

打开网易新闻 查看精彩图片

王近山复出后不久，正值军区制定长江沿岸防御预案。文件堆到他桌上，他挑灯夜战，不时握拳敲敲桌面。参谋长进屋送资料，发现他把旧伤药粉和地图摆在一起，忍不住感慨：“这还是那个拼命往前冲的王疯子。”

1970年春的一次小型参谋会议散后，许世友在走廊里拍了拍王近山的背：“咱们把账算清。我给你屋子，你就把战备方案给我整得服服帖帖。”王近山哈哈大笑，却只回一句：“成交。”

多年以后，人和街11号的老楼早已重新粉刷，门牌却一直没换。街坊提起那栋房子，总爱说起当年两位湖北汉子的义气：一个拍大腿说“我的房子给你”，一个扛着锄头又扛回了指挥棒。短短一句承诺，在老兵们口中流传不息，成了永难磨灭的战友情。