1965年7月20日清晨，台北大安公寓的收音机里传出北京广播，声音有些沙哑，却一句一句传递着同一条消息——李宗仁回到了首都机场。白崇禧坐在窗边，本来要扣上的纽扣停在半空，他的茶水已凉，心口却像被烙铁烫了一下。

短暂的静默后，他狠狠将茶杯摔在地面，“德邻回去了？我今后没脸见人！”助手不敢作声，只听白崇禧继续嘟囔，“从此谁还拿我当回事？”一句怨气飞散在狭窄的客厅内。自称“李白不分”者，如今天各一方，路径完全相反，这一幕格外讽刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到二十年前，李宗仁与白崇禧正意气风发。1926年北伐时，两人同乘一辆吉普车杀上前线，李在车尾指挥，白在车头放哨。士兵笑称：“那车像两个脑袋的怪兽。”关系之密，由此可见。

后来蒋介石为了笼络桂系，向李宗仁提出互换兰谱，李心知肚明却仍答应，“暂且周旋”，他和白崇禧私下却说：“此后多一层防备。”从这一刻起，他们与蒋之间已埋下疙瘩，恩怨卷成乱麻。

抗战爆发后，李宗仁在台儿庄守三十六昼夜，白崇禧兼参谋总长调度各战区，桂系声望陡升。可战争结束，新旧矛盾再起。1948年冬，白崇禧两次电请蒋介石停火议和，暗示蒋应让位。蒋最终“下野”，李宗仁出任代总统，背后推手就是白崇禧。

毛泽东与周恩来当时并未放弃斡旋，他们通过刘仲容、章士钊等人递话，欢迎李白北上，待遇从容优厚，甚至预留“未来国防部”一席统帅之位。李宗仁犹豫不决，白崇禧更惦记手中兵权，两人终究错过转折点。

1949年11月，东北、华中战场成败局，李宗仁以“赴美医病”为由先行离开。一个月后，广西战线崩溃，白崇禧手里只剩空名。蒋介石派罗奇飞来南宁劝其去台湾，并暗许“行政院长”的诱饵。白崇禧拿不出第二条路，也清楚蒋介石素来记仇，可还是跟去了，“同国民党共存亡”的念头像宿命缠住他。

抵台后，他发现所有职位一夜蒸发，只有一串代号——“老妹子”——跟随自己。蒋介石的卫士昼夜盯梢，连买咖啡都要两桌特务随行。白崇禧只得替那两桌人埋单，自嘲一句：“他们多辛苦，算我的。”

1962年9月，夫人马佩璋病逝，白崇禧精神支柱也随之倒塌。老人几乎天天抱着经书去扫墓，回来仍被跟踪，连仰天叹息都有人记录。彼时他已意识到，自己不过是“留着看门的摆设”，一旦失去利用价值，随时可能被收拾。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时，远在纽约的李宗仁对家乡思念加剧。程思远代为传话，周恩来亲自发电：“欢迎回国，交通、住宿一切安排妥当。”李宗仁终于下决心，1965年7月启程，经巴黎、香港抵达北京。飞机滑行停稳，舷梯旁站着贺龙、聂荣臻，周恩来握着他的手笑道：“先生辛苦。”

白崇禧收到讯息时正准备出门打猎，他怒极反笑：“好一个李德邻！”桌上一副猎枪被推倒，子弹滚得满地都是。气愤背后更大的恐惧涌上心头——李宗仁已成统一象征，而自己，除了满身旧账，还剩什么？

蒋介石显然同样焦躁。曾试图在李宗仁返程途中制造“事故”，未果后恼羞转而迁怒白崇禧。军统特务头目谷正文领命“摆平老妹子”，第一招是在苗栗山道的桥梁松掉螺栓。车队经过时，副官察觉异常，一脚将白崇禧推下车，自己随即坠河身亡。白崇禧捡回一条命，却知道躲不过下一次。

数周后，他常服用的心脏药被动过手脚。1966年12月2日清晨，卫士破门而入时，白崇禧倒在卧室地板，双目圆睁，睡衣与床单撕成碎条，年仅七十二岁。官方称“突发心疾”，坊间却流传各种说法，无论真相如何，一个昔日枭雄就此剧终。

台湾举行遗体告别式，蒋介石在灵柩前鞠躬三次，表情肃然。人们只看到仪式，却猜不出他心里是悲是喜。几个月后，李宗仁在北京医院探访老战友黄百韬之妻时，被问及白崇禧之死，他沉默片刻，说了句：“政客无情，健生未悟。”

一对曾携手闯荡的桂系伙伴，最后走出截然不同的结尾：一位在北京颐养晚年，坚持两岸统一的信念；另一位在台北暗流中身亡，连死因也成谜。冷暖悲辛，只留史书行间自行评说。