1976年1月，隆冬的北京天空沉得像铅。十里长街送别周恩来时，陆定一在人群里默默举起黑呢帽，那一刻他心里涌出的并非简单的悲伤，而是一种“还欠总理一篇文章”的急迫。三年后，这份心愿终于化为手稿，可过程并不轻松。
陆定一与周恩来结识很早。1928年上海地下交通站里，两人第一次并肩处理情报工作。周恩来拍拍陆定一的肩膀：“年轻人，胆子要大，脚步要稳。”短短一句，成为陆定一一生写作、办报的座右铭。此后在中央苏区、长征路上，两人几次交错，每回谈起宣传与组织工作，周恩来总让陆定一把字斟句酌的谨慎，与革命宣传的速度感结合起来。1949年3月，他们同车北上时，周恩来依旧叮嘱：“文章得跟形势赛跑。”话音未落，新中国便在筹建的密集脚步声里扑面而来。
香山时期陆定一负责中宣部，报纸、广播、学校教材皆须定规立制。1953年那场全国报纸工作会议，他总结“六点要求”，外加一句“反对花架子”，周恩来听后直接一句“行，就按老陆说的办”。不少总编辑回忆，正是那年，《人民日报》头版改掉了冗长空话的套式，读者才愿意把报纸从头翻到尾。
时局变幻，陆定一也有坎坷。1969年被隔离审查，他却坚持写笔记，记录经济与教育领域的缺口，留待日后补上。1975年复出之时，周恩来病重，陆定一却无法再见。1976年噩耗传来，他对身边人说的第一句话是：“总理去了，我该把他的故事写清楚。”但随即又住进医院，一耽搁就是三年。
1979年2月，《人民日报》年轻记者刘为民带着录音机来到北京医院。病榻旁，陆定一精神尚佳。二人从南昌起义聊到万隆会议，最后记者提出请求：“陆老，可否为总理写篇纪念文？”陆定一点头：“可以。不过我动不了笔，你记，我口述。”短短一句决定了日后那篇重量级文章的雏形。
口述持续四天，每天两小时。陆定一先讲遵义会议后周恩来怎样“退半步而高望”，继而详述北平和平解放背后的多线谈判，末了强调周恩来“为什么老是能说服最顽固的人”。记者边记边暗惊，担心自己难以消化如此庞杂的细节。临别前，陆定一拍了拍桌面：“别怕，先写出骨架，我回来添血肉。”
四天后初稿送到。陆定一已能下床，他取过铅笔，从题目到落款逐句修改。加了十三处人物细节，删了六段叙事重复，又插入战时周恩来“夜半批文件，一脚踹开煤油炉”的小插曲。最关键，他在第一段定下“从未见过如此严格要求自己的人”这一句，总揽全文。
3月初，《人民日报》总编辑秦川得知文章完成，亲自登门。寒暄之后说明来意，陆定一微笑：“登是可以，但有条件。”秦川问：“什么条件？”陆定一抬手比划：“一字不改。”话落又补充，“包括题目里的一个顿号，都别动。”秦川沉思片刻，答：“行，照办。”
3月6日清晨，铅字车间灯火通明。排字工人把标题与四大段正文一行行放上铅模，当天清样出炉，没有做任何删节。上午九点，千家万户的早餐桌上出现这篇特稿，字数八千余，读者反响热烈。有人赞其真实，也有人觉得“尺度大”，因为文章点到失败经历，没有一味歌颂。然而正是这一份平实，使周恩来的形象更加可亲可信。
媒体圈内部议论不少。少数编辑担心“写得过于直白”，更多记者却认为“这是给后来者的范本”。陆定一对褒贬皆未出声，只在批注里留了一行小字：“历史本不怕实话。”
文章发表后，陆定一没有再接受采访。此后十七年，他担任中宣部顾问，每逢报业会仍然提出“先调研再动笔，别让口号把事实赶走”。1996年5月9日清晨，他在北京逝世，享年九十岁。守灵室里，刘为民翻开那篇旧报，扉页边角依旧能看到陆定一当年用铅笔勾勒出的标记。
在陆定一看来，宣传工作与写作都需要底线：尊重事实，尊重读者，尊重被写者。1979年那句“一字不改”，恰恰是底线的最好注解，也是他留给中国报业最有力的注脚。
热门跟贴