刚刷到歼-36第三架原型机腾空的小视频，机身还没刷漆，灰扑扑的，像刚下班的打工人，却一口气把AI空战、无人机蜂群、全频隐身全点亮。我心里咯噔一下：完了，日本那架PPT上的“六代机”又要连夜改参数了。

东京那边开的发布会我看过，2035年首飞，幻灯片做得跟动漫OP似的，闪得人眼花。可现实是，他们连五代机的心肺——大推重比涡扇——都得去美国求现货。图纸再帅，发动机一卡，整机就是手办。

更扎心的是，歼-36的座舱据说能一键切换“无人模式”，飞行员出去喝咖啡，飞机自己把编队打完回来。这种AI决策包，我们这边已经飞了三年，数据喂到第三版，日本才刚把算法招标书写完。等他们开标，我们七代机可能都试过航模了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人替日本算账：买F-35攒技术，再偷师欧洲，最后自研。账面上行得通，实操里美国人把源代码锁得死死的，欧洲人自己还在吵架。日本想跳过“被卡脖子”环节，只能回家翻零式战机的图纸找灵感。

打开网易新闻 查看精彩图片

自卫队这两年在西南诸岛堆导弹、堆雷达，口号喊得震天响，可一条跑道扩建都能拖五年。歼-36从首飞到三架原型机并行，只用了不到十八个月。工期对比下来，日本连土建都追不上，还谈什么六代机。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了，现代战机是工业体系的毕业考。中国这边，材料、雷达、航电、软件、产能，一条线全满分。日本缺的不是创意，是整条产业链的“体力”。就像让马拉松选手突然改铁人三项，光会跑步真不够。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后看一眼屏幕里那架灰飞机，它飞得并不张扬，却像在说：赛道已经换到下一站，你们慢慢热身。