1978年5月10日凌晨三点，南京军区总医院的走廊里只剩应急灯。病房门轻轻掩着，王近山的呼吸间断而嘶哑，二儿子俯在床边。“前沿谁在盯？”老人嘴唇发白，声音却带劲。儿子低声回答：“李德生叔叔刚接班。”王近山稍稍抬手，指节敲了下床栏，“好，这就行了。”这句话用尽他最后力气，随后体征迅速滑落，63岁的“王疯子”就此停在了清晨五点。

往回拨半个世纪，1930年夏天，河南罗山的少年王文善靠砍柴换杂粮。红四方面军路过时，一个叫詹富潭的党员在祠堂门口画了一张“土豪与佃农”的对比图，孩子看得眼睛发亮。当晚他讨来一支竹枪跟着队伍走，给自己取了个“离敌近、像山硬”的新名，王近山。

三年后，“六路围剿”压向川北。28团守在通江县小平坝，弹药见底。天黑时王近山摸到敌堑壕，把缴来的手雷一颗颗拉弦送回去，炸得刘湘部哭天喊娘。营救火力迟到，他硬是带残兵顶到天亮，徐向前说：“这小子，骨头里有铁。”

长征路上，天全河拦在面前。川军郭勋祺拍胸脯：“红军过不去！”结果夜半枪声一响，王近山扛机枪趟水，第十师七小时夺桥、进城、破梅子坡，郭勋祺连夜逃往洪雅。战报抵延安，毛泽东批注：敢冲锋，善收尾。

进入抗战，1943年10月的韩略村伏击让冈村宁次“观战团”全军覆没。那天凌晨雾大，王近山端着望远镜埋伏田埂边，嘀咕一句：“来了就别走。”三小时后，十三辆卡车停成火堆，一百八十余名军官没能返回临汾。晋绥报评论：刀口舔血，靠的是计算过的狠劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

解放战争开局不顺。1946年8月，整编第三师孤插商丘。刘伯承犹豫，王近山把茶碗往桌上一磕：“要是我们纵队打到只剩一个连，我当连长；一个班，我当班长；没人了，我自己扛枪。”邓小平抬手摁下他：“就等你这句话。”三昼夜后，整三师被吞，蒋介石的中原攻势由进转守。

襄樊会战的谋划发生在1948年暑气正盛的豫西指挥所。地图摊满地，参谋还是习惯先谈攻山。王近山圈住西城门，反问：“铁佛寺拿下后对敌守军是什么心态？直接打门槛给他看看。”刘伯承笑骂：“就好这一口不走寻常路！”李德生奉命率十七旅“刀劈三关”，九天连拔琵琶山、真武山、铁佛寺，襄阳顷刻崩塌，两万守军缴械，康泽被俘。

新中国成立后，第三兵团在朝鲜战场打五次战役。上甘岭时，王近山军长检查坑道，抻头往上看：“炮火不重，顶得住。”炮弹恰好在洞口开花，他被震翻，下巴缝了八针，立刻钻回前沿。同行外军记者写：“中国有个疯子军长。”

平静岁月反倒出现另一道风口。1964年，他与韩岫岩协议离婚。劝解的人列了两排，王近山仍交回党证，说一句：“组织处分照办，感情归个人。”事后被下放至农垦系统，他在寒风里扛锄头，和战场上扛机枪的姿态没差别。

1969年春，他写三封信。许世友带信进北京，向主席直言：“王近山、刘志坚这两位能打，现在手脚被捆。”毛泽东点了点头。六月，南京站月台，老部下肖永银等人看见王近山提一只旧皮箱，还捏着三只老母鸡。他笑着说：“部队伙食紧，我带点增援。”几个人眼眶通红。

健康警报在1974年冬天拉响。一次咳嗽带血丝，胃镜一查，晚期。王近山并不恼，反问主治：“能拖多久？还有事没干完。”医生含糊其辞，他却自我总结：“抢时间，像打阻击。”住院期间，他几次让警卫把作训图夹进病房，要求关注华东沿海防御工程。

弥留之际，他最关心的仍是部队的班子。“敌人在哪儿”这句反复念叨，被医护听得头皮发麻。儿子怕他不安心，就报了李德生在前方负责战备演习的消息。得到答复后，王近山长出那口气，再没睁眼。

两个月后，邓小平在一次内部谈话里提起那张“军令状”，用的是“英雄气概”四个字。1992年军事科学院出版纪念文集，扉页八个大字：“一代战将，人民功臣。”王近山已无法再敲床栏，但那句“李德生上去我就放心了”仍挂在许多老兵嘴边，像一道口令，被默默传了下去。