1991年10月的一天傍晚，贵州瓮安盘山公路雾气弥漫。一辆中巴车冲出护栏，翻滚四十多米。车身停下时，乘客惊慌失措。只有一个留着平头、身材瘦小的男子挣脱碎玻璃，喊了一句：“先救人，别愣着！”随后，他来回十几趟，把伤员拖到路边。这名男子正是七年前在老山用身体撑起信号旗的班长罗仕忠。事故平息后，他悄悄离开，连政府奖励的1500元也推了回去。这是他退伍后的第一个“出镜”，也是很多同乡第一次意识到：原来他曾是一名参加过对越自卫反击作战的英雄。
时间往回翻至1984年4月28日凌晨5点56分。信号弹划破老山上空，14军40师118团7连冲出密林。炮火、硝烟、雨雾搅成一片。冲到半山腰，火箭筒手牺牲，副班长罗仕忠扛起火箭筒摧毁敌火力点，同时大腿被弹片划开。他咬牙止血，继续带队向东坡突进。半小时后，他与战士何天华率先登顶，将巴掌大的红色信号旗插进碎石缝。伤口不断渗血，旗杆又浅，他干脆抱杆跪地，用背脊抵住。此举为后续部队提供了清晰坐标，主峰最终在07时40分完全控制。
战后，罗仕忠、何天华各记二等功，7连5班立集体二等功。罗仕忠因“第一个登上主峰”被批准火线入党，年仅22岁。营区里，指导员笑着调侃：“小老虎，真够拼！”他也只憨声答：“不冲上去，对不起倒下的兄弟。”
1986年2月，因旧伤复发，他脱下军装回到瓮安磷化公司。有人建议评残，他摆手：“国家养我这么多年，开口不好听。”此后，他在车间、料场、码头之间奔忙，年年被评为先进，却从不提旧事。儿子读小学时，才偶尔从堂屋墙上那张发黄的奖状得知父亲的过去。
日子并不宽裕。2002年企业改制，职工普遍抵触。罗仕忠主动第一个签字内退，月收入骤降至几百元，肩上却多了年迈父母与上小学的儿子。有人好心提醒：“你有战功，完全能申请优抚金。”他摇摇头：“补助已经领到，不能张口无度。”
2008年，他借钱办养猪场，遇猪瘟亏损五万元。那晚，他蹲在猪圈外抽闷烟，眼泪憋不住。第二天照样起早喂料。邻居问：“不干了？”他憨笑：“总要想办法把窟窿补上。”为了儿子读书，他卖掉老房外出打工，搬运、守夜、装卸一样不落。
2012年7月，侄子抽空陪他去了云南麻栗坡。抵达烈士陵园，他在石碑前站了许久，然后失声：“班长，老山现在很安静。”短短一句，泪水浸透衣襟。侄子事后说：“从未见过他哭得那么狠。”
网上关于“红旗不倒”照片真假之争从2010年起愈演愈烈。2014年底，记者辗转在贵州铜仁找到当年插旗战士何天华，老人一句“都过这么多年了，还提它干啥”让人唏嘘。随后，两人通电话。罗仕忠笑着打趣：“人家说咱俩当年就没活着下来，你听听这嗓门，还挺亮！”何天华答：“活着就行，别理那些。”
2015年，摄影师赵利滨公开说明：那张广为流传的“红旗照”是1987年摆拍，用以宣传部队顽强精神。真相落定，质疑声渐息。遗憾的是，真正的旗手们早已把焦点放在柴米油盐，并未借此改变命运。
罗仕忠如今住在猴场镇，腰伤严重，上楼得扶栏慢慢挪步。邻里遇见，免不了一句：“罗班长，身体咋样？”他总回应：“还能干点轻活。”院子角落摆着几笼土鸡，偶尔有人买，他便乐呵数钱；有人缺钱，他又塞回去：“拿去给娃买书。”人情往来，全凭一颗实在心。
对话不多，却很有分量。有人问他：“后悔吗？”他只淡淡一句：“若再来一次，还是那样冲。” 无须展开。1984年的碎石与弹片已埋在热带土壤里，而罗仕忠身上的旧伤仍在提醒——旗杆插进主峰那一刻，有些选择终生作数。
热门跟贴