1968年6月的一个清晨，毛泽东结束晨泳，抖了抖身上的水珠，对身旁的厨师冯大桥开口：“中午要是有一碟新鲜马齿苋就好了。”这句话听似随意，却让冯大桥想起一年前那场颇费周折的“找菜风波”。

时间拨回到1967年5月。北京城里的蔬菜供应已趋稳定，芹菜、黄瓜、青椒摆满菜摊，可偏偏没有谁肯特意去种一种“路边草”——马齿苋。它生命力顽强，农民觉得不上台面，采购员跑遍城郊也没凑够一篮。冯大桥急得团团转，只因领袖三餐少不了它。这位湖南人把马齿苋叫作“瓜子菜”，嚼起来微酸微苦，带着土地的清凉。

冯大桥索性挨家挨户敲门，同昌平县北小营一户姓温的老农谈妥：在玉米地边辟出一条小沟，专门撒上马齿苋籽，并保证不用化肥。“只求每月割两三回，其他归您。”老温觉得新鲜，满口答应。5月13日，中南海办公室在《农场种植计划》中加了一条——“马齿苋，日均一斤，常年保供”，并用红笔圈出“重点”二字，这才有了后来的稳定供应。

为什么毛泽东对马齿苋情有独钟？答案要追到韶山冲。孩提时的午饭常常是一碗红薯粥配几根野菜，母亲文七妹把马齿苋切碎，撒盐腌成酸菜，一坛能吃大半年。那股子回甘的苦味留在记忆深处，成了他辨别“家乡”最直接的味觉密码。后来求学长沙、再到北京，身边的菜式愈发丰盛，他却总惦记那抹青绿。

革命岁月更把马齿苋的“实用”刻进骨子里。1935年长征翻越夹金山，战士们砍树皮、啃皮带，毛泽东却在山坳里发现成片马齿苋，吩咐警卫摘来煮汤，大家分食一盅，心里踏实不少。延安陕北同样缺蔬菜，这种野草只要有缝就能钻出来，于是被视作“救命菜”。正因如此，建国后即便山珍海味摆满案，他仍愿意夹一筷最普通的马齿苋。

保健医生起初有顾虑。西医资料寥寥，怕野菜里带寄生虫，于是悄悄送检。结果显示：草酸含量不高，反而富含维生素和钾镁离子。翻开《本草纲目》，李时珍也记下它“清热解毒、散瘀止痢”的作用。医生这才放心，甚至建议隔两天就安排一盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是，马齿苋后来还成为领袖“待客”的一道特色菜。1959年6月，毛泽东在武汉同湖北省委书记王任重用餐，七道家常菜里他先动筷的就是炒马齿苋；1968年，溥仪受邀进中南海，毛泽东笑着介绍：“这不是宫廷御膳，是老百姓的菜，你也尝尝。”溥仪迟疑夹了一片，连声说“爽口”，席间气氛瞬间轻松。

相比辣椒、腐乳这两个“老搭档”，马齿苋的供应更麻烦些。辣椒可大批种植，腐乳可批量发酵，唯有马齿苋，太娇小，一不小心就老硬。为保证新鲜，冯大桥安排农民分阶段播种，使菜地始终保留三种生长状态：幼苗、半成株、可采摘。北京冬天零下十几摄氏度，他把塑料薄膜连夜罩上，防止冻伤。有人打趣，“大桥同志伺候一棵草，比伺候人还细”。

1970年前后，国家物资日益充裕，冯大桥提出是否减少这项特殊任务，毛泽东摆摆手：“别停，让土地替我记住过去。”这句看似轻描淡写的话，折射出他的生活哲学——苦菜、苦味提醒人莫忘本，既能养胃，也能养心。厨师没再提取消，农村合作社的马齿苋依旧源源送进中南海。

讲到这里，再回到1968年那个早晨。午饭时，一盘晶亮的凉拌马齿苋端上桌，只加少许蒜末和盐。毛泽东夹起一筷，咀嚼片刻，笑着对冯大桥说：“味道不改，当年长征路上就是这股野劲！”他没有多谈哲理，只用身子骨去记忆那段艰难岁月。冯大桥轻轻合上门，心里踏实——这碗野菜，仍然承载着领袖未曾改变的朴素情结。