1950年，毛岸英回湖南探亲的留影，在母亲墓前哭成泪人，场面感人|刘思齐|湖南

1950年2月初，北京城依旧透着料峭寒意。中央办公厅的一间档案室里，一位年轻警卫把一卷新近冲洗好的胶卷递给摄影科同志。底片里，毛岸英身着灰呢军大衣，站在故乡松林间——这张照片后来封存多年，直到整理五十年代影像资料时才重见天日。正是这张留影，把人们带回他那次短暂而沉重的湖南之行。

解放战争硝烟刚散，国家百废待兴。毛泽东常年通宵办公，与工作人员谈及家事时语速会明显放慢。“岸英该走一趟韶山，也好替我看看老屋。”这是他在1949年年底一次夜谈时提出的要求。理由很朴素：母亲杨开慧牺牲已近二十二年，外婆向振熙八十大寿也在眼前。新中国第一年过春节，家里的大事不能再一拖再拖。

办婚礼时就已简单至极。1949年10月15日，毛岸英与刘思齐在菊香书屋成婚，仅三桌酒席。婚礼结束不久，他就接到父亲新的嘱托：春节前后返乡，探望外婆，祭扫母墓，顺便去韶山看望族亲。时间紧，任务重，毛岸英只好把新婚燕尔的甜蜜暂时放到一边。

1月下旬，中央批准了请假报告。毛岸英携带的行囊很简单：几件换洗衣物、一叠父亲托付的津贴与稿费、一本蓝皮笔记本、一支钢笔，以及为母亲特地准备的白色菊花。出京前，刘思齐把一枚小小的速写本塞进他口袋：“到了板仓，把看到的都画下来，我想知道那里的一草一木。”这一幕被门口警卫悄悄记在心里。

火车南下。车厢里人声鼎沸，归乡的士兵、采购物资的干部、探亲的工人混杂一处，颠簸两昼夜后抵达长沙。那年湖南铁路尚未完全修复，从长沙转白水还得换汽车，再步行数里。沿途山川冬色凝重，毛岸英却感到久违的亲切——这是童年记忆里收藏的气味。

先到长沙南门外小吴门，向振熙老太太已在门口张望。见到外孙，她颤声说了句：“人高马大喽。”两行泪马上夺眶而出。老人精神极好，思维清晰，不断打听思齐近况，又嘱咐外孙不要让工作耽误身体。交谈间，她突然压低声音：“你母亲坟前，可别逞强，身子重要。”毛岸英点头，却没应声。

第二天一早，在舅舅向仲华陪同下，他乘早班火车到白水，再步行去板仓。冬阳斜照，山道上稀疏行人，偶尔传来竹林摇曳声。毛岸英回忆起1929年的自己——那年幼小，跟随母亲和弟弟被押解，走过同一条路。往事如钉，一颗颗敲进心口。

踏入旧院，杂草比人还高，木门吱呀作响。屋内残墙、倒梁、青苔，无不在暗示岁月的刻痕。毛岸英抚摸墙面，尘土纷飞。短暂停留，他折向棉花山，那里葬着母亲。

墓前并无香火鼎盛，只有风吹松针。毛岸英取出白菊，擦净碑面，膝盖一软跪倒。舅舅刚要上前，他摆手拒绝。山谷空旷，哭声格外刺耳。“妈妈，岸英来了。”这一声喊，让向仲华湿了眼眶。片刻后，他听见外甥嘶哑的补充：“对不起，没把岸龙照顾好。”短短一句，沉重得令人难以喘息。1931年襄阳街狱中，杨开慧得知三子被敌人抓散，最放心不下就是幼子岸龙；如今岸龙病逝，成了兄长心底永远的缺口。

舅舅轻声劝：“先喝口水。”毛岸英却摇头，仍跪在冷硬泥地，直到手脚僵麻。挽香焚过，他从背包里取出速写本，画下墓碑四周地形，又描出墓碑上的毛体字。他说要带给父亲和思齐看，这一页后来一直压在刘思齐的书桌玻璃板下。

板仓三日，毛岸英在本子上记录走访情况：邻里田地分配、农户口粮、痼疾乡约。他给贫困的表亲五元、十元不等，最多二十元。舅舅心疼地提醒：“留点回北京的路费。”他笑答：“还能把人丢在半路？”那本笔记，回京后上交至湖南省政府参考，成为当年春季农村工作会讨论资料之一。