平壤的清晨像一幅褪色的水墨画，而北京的朝阳却像刚上映的高清电影。李贞雅第一次站在首都机场T3航站楼时，觉得自己那双在朝鲜被夸赞“会说话”的大眼睛，突然不够用了。
“中国人顿顿都能吃肉？”
作为朝鲜国际旅行社的资深导游，李贞雅接待过不少中国团。但这次为期两周的中国研修之旅，彻底颠覆了她三十年来建立的世界认知。
第一天欢迎宴，烤鸭、红烧肉、清蒸鱼摆了满桌。李贞雅下意识地数了数——八个热菜，四个凉菜，两个汤。她趁着去洗手间的间隙，小声问领队：“这些……都是给我们吃的？不会太浪费吗？”
领队笑了：“放心吃，不够再加。”
李贞雅想起在平壤接待中国游客时，对方常把吃不完的包子、鸡蛋小心翼翼包好，塞进行李箱。“中国朋友很节俭”，她当时这样告诉同事。如今站在北京这家普通餐厅里，她突然明白了那些被带走的食物意味着什么。
研修第三天，她终于鼓起勇气问同屋的辽宁姑娘：“你们平时在家，真的能经常吃肉吗？”
“差不多天天有吧，”对方刷着手机随口回答，“猪肉便宜的时候才十二三块一斤，牛肉贵点，但一周吃两三次也没问题。就是现在都讲究健康，不敢吃太多红肉了。”
李贞雅计算着：在平壤，她这样的高级导游月薪大约5000朝元（官方汇率约合人民币400元）。市场上，一公斤猪肉要8000朝元。这意味着，她一个月的工资，买不到一公斤猪肉。
那天晚上，她在日记本上写下：“中国人已经不再为吃肉发愁，他们开始担心吃肉太多会生病。这就像担心阳光太耀眼，雨水太充足。”
中国男人的“奇怪”行为
在朝鲜，李贞雅见过各色男人。她的父亲每天下班回家，第一件事就是脱下外套递给母亲。哥哥结婚后，嫂子每天要给哥哥准备洗脚水。朝鲜男人像松树，挺拔，但也带着不容置疑的坚硬。
中国男人却像另一种生物。
第一次震撼发生在上海外滩。同行的一位中国男导游，自然地接过女同事肩上沉重的背包，动作流畅得像接过自己的东西。李贞雅愣住了——在朝鲜，男人的尊严比黄金还贵重，背包这种“女人活”会让同事笑话三年。
更让她惊讶的是买单时刻。在朝鲜，男女外出消费各付各的是常态，甚至女性支付更多的情况也不少见。但在中国这半个月，她没见过一次AA制。每次聚餐结束，总有几个中国男人争着刷卡、扫码，那场面激烈得像一场没有硝烟的战争。
“他们不觉得吃亏吗？”李贞雅问那位辽宁姑娘。
“嗨，这有啥，”姑娘笑了，“现在国内讲究‘宠女朋友’，要是让女生花钱，哥们儿圈里都抬不起头。”
李贞雅想起自己那段无疾而终的恋情。前男友是人民军军官，英俊挺拔。每次约会，她都要提前准备好两人份的花销——电影票、饮料、甚至他喜欢的香烟。分手那天，他说：“你是个好姑娘，就是太要强了。”言下之意，是她没有给足他男人的面子。
从“阿里郎”到“抖音”
研修最后几天，代表团被安排参观几家中国互联网公司。在字节跳动的展示厅，李贞雅第一次完整地理解了什么是“大数据推荐”。
讲解员演示了抖音的运作逻辑：“系统会学习你的喜好，你越喜欢看什么，就越给你推荐什么。”
李贞雅突然想起平壤的电视节目——每天晚八点准时开始的《劳动新闻》，每周一次的文艺汇演录像，一年一度的“阿里郎”团体操重播。内容像精准计算过的营养餐，定时定量，不容选择。
当晚，她用研修团发的临时手机下载了抖音。第一个视频是个中国女孩在分享“独居女孩的一周食谱”，牛排、意面、自制奶茶。第二个视频是个男生在教如何给女朋友挑选口红。第三个视频是条宠物狗穿着小衣服在沙发上打滚。
她刷了两个小时，直到手机发烫。那种感觉很奇怪——就像一直生活在黑白电视里的人，突然被扔进了IMAX影院。
高跟鞋里的泡面
研修结束前一晚，几个女导游聚在李贞雅房间。她们把在中国买的“好东西”摊了一床：义乌产的丝袜比平壤商店的结实三倍，价格却只有十分之一；上海某品牌的护肤品，包装精美得舍不得拆；还有各种零食——牛肉干、巧克力、夹心饼干。
“我这辈子第一次吃这么好吃的泡面，”21岁的新导游金慧星小声说，手里捧着个康师傅红烧牛肉面桶，“里面真的有肉粒。”
大家沉默了。在朝鲜，方便面是珍贵食品，只有节日或接待外宾时才可能出现。而在这里，它只是超市货架上最普通的应急食品。
李贞雅从行李箱底层拿出一个小盒子，里面整整齐齐码着二十几包榨菜、十几根火腿肠。“我听说，”她的声音更低了，“有些在丹东做生意的同胞，会把这些带回去……在黑市上能换到不错的价钱。”
房间里的呼吸声都轻了。这是危险的谈话，但此刻，在异国酒店柔软的地毯上，在窗外北京不眠的霓虹灯光里，某种真实得刺痛的东西正在生长。
回国前一天，中方举办了欢送宴。酒过三巡，那位一路上最活泼的沈阳大哥举杯：“李导，以后来中国玩，一定要找我！哥带你吃遍沈阳夜市，什么烤腰子、烤蚕蛹、炖大鹅，管够！”
李贞雅笑着点头，突然眼眶就湿了。她想起在朝鲜带团时，中国游客常说的那句：“李导，有机会来我们那儿，请你吃好的！”那时她总当是客套话，此刻才明白，那可能是一个民族对“饥饿记忆”最朴素的关怀方式。
飞机越过鸭绿江时，李贞雅看着窗外逐渐变得熟悉的景色——整齐的农田，稀疏的村庄，没有广告牌的公路。她摸出口袋里那支在中国买的润唇膏，草莓味，包装上印着可爱的卡通图案。
旁边，金慧星忽然轻声说：“欧尼，你说我们这辈子……能不能过上那样的日子？”
李贞雅没有回答。她想起在北京地铁里看到的一幕：一个年轻女孩靠着男友的肩膀睡觉，男孩一手环着她，一手举着手机看视频，到站时轻轻把她摇醒，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
飞机开始下降，平壤的轮廓在窗外显现。李贞雅仔细地涂上那支草莓味唇膏，抿了抿嘴，把所有的震撼、羡慕、困惑，都抿进了这个符合规定的淡妆里。
她知道，明天早上六点，她还是会准时出现在羊角岛酒店大堂，用练习了千百遍的微笑对游客说：“同志们早上好，今天我们参观万景台少年宫，那里展示了我们祖国花朵的幸福生活……”
但有什么东西已经不一样了。就像你见过大海之后，再面对池塘时，虽然还是会说“这池塘真美”，但心里知道，那是完全不同的尺度。
海关检查时，官员多看了她两眼。李贞雅保持微笑，心里却想：他是不是闻到了我头发上中国洗发水的香味？那瓶海飞丝，她藏在行李箱夹层里，用旧衣服裹了三层。
走出机场，平壤十月的风已经带着凉意。李贞雅裹紧风衣，高跟鞋敲在水泥地上发出熟悉的声响。远处，千里马铜像在夕阳下熠熠生辉，像一枚巨大的邮票，贴在朝鲜湛蓝的天空上。
她突然很想吃一碗热气腾腾的、真的有牛肉粒的泡面。
热门跟贴