人活到老，心里头总有那么一两件合不上的旧账。
特别是张学良，这位活了一个世纪的少帅，晚年定居夏威夷，日子过得闲散。
可越是闲散，旧事就越往心上涌。
有朋友问他，汉卿兄，这辈子最遗憾的是什么？
满座皆静，等着他开口。
这位经历过无数风浪的老人，只是低头捻了捻手指，半晌才说，最后悔的，是天津那个女孩子。
要是当初敢娶了她，后半辈子，兴许就全不是这么回事了。
他没提名字，但在场的人都懂。
他说的不是陪他幽居的赵四小姐，也不是那位“凤命”原配于凤至，更不是那位在欧洲重逢的蒋士云。
他说的，是一个叫梁青竹的姑娘。
1927年那会儿的天津，是个时髦的去处，洋楼、咖啡馆，处处透着讲究。
张学良正年轻，是整个北中国最扎眼的“大公子”，脚上的皮鞋锃亮，身后的随从成群。
他父亲张作霖的势力如日中天，他自己，自然也是意气风发，觉得没什么事是办不成的。
就在那时，他听闻天津的梁家藏有不少宋代名画，便以鉴赏古画的名义，登门拜访。
梁家是天津数得上的豪门，主人是买办出身，家底厚实。
张学良本是冲着画去的，没想到，画没怎么看进去，人却见到了。
接待他的，是梁家的九小姐，梁青竹。
这位梁小姐，跟别的富家千金不太一样。
她不爱随大流的旗袍，反倒喜欢自己裁一身小西装，眉眼里有股子藏不住的疏朗和自尊。
她才情也好，能用法语背诗，也能画一手好墨梅。
据说那天，张学良指着一幅画，随口说是范宽的作品，梁青竹当场就轻声纠正，“少帅，这是李唐的《万壑松风图》。”
这一句纠正，非但没让少帅下不来台，反而让他对眼前这个女孩刮目相看。
在那个年代，敢当面指出一个手握重兵的军阀统帅错误的女子，可真不多见。
梁青竹身上那股子鲜活劲儿，一下子就抓住了张学良的心。
从那以后，赏画就成了个由头。
张学良成了梁家的常客，三天两头往那儿跑。
今天说打网球，明天说喝咖啡，两人一起跳舞，一起谈天，感情迅速升温。
在张学良看来，这个梁青竹不光有才貌，更有独立的思想这让他着了迷。
感情到了份上，捅破窗户纸是迟早的事。
张学良年轻气盛，又是真心喜欢，很快就向梁青竹表达了爱意，想把她娶回家。
他大概以为，凭自己的身份地位，这事儿没什么难度。
可偏偏，他就在这儿栽了跟头。
问题出在哪儿呢？就出在梁青竹是个心高气傲的女子。
当张学良提出要娶她时，她只回了一句，“你能娶我吗？”
这句反问，直接把天聊死了。
谁都知道，张学良家里已经有了一位明媒正娶的夫人于凤至。
那是他父亲张作霖拍板定下的政治婚姻，稳如泰山，根本动不得。
他能给梁青竹的，最多就是一个“姨太太”或者“如夫人”的名分。
但梁青竹是什么人？她坚持“一生一世一双人”，绝不给人做妾。
她对张学良说，要娶，就得光明正大地娶她做唯一的妻子。
一个，是无法摆脱家族和权位所限定的婚姻格局，另一个，是坚守着现代女性尊严，不肯妥协分毫。
两个人，就这么僵在了这道鸿沟面前。
张学良那一次沉默了。
他给不了这个承诺。据说，他只是轻轻摇了摇头。
这一下摇头，就把所有的可能都摇没了。
恰好那时候军务紧急，一说是郭松龄反叛，张学良匆匆离开天津，这段感情也就这么搁置了下来。
张学良这一走，就成了梁青竹命运的转折点。
她不是那种能默默等待、没有名分的女人，她的性格太硬了。
这桩婚姻，从一开始就是个悲剧。
梁家虽然豪富，但老爷子偏偏在女儿的嫁妆上小气了一回，据说只给了四千块大洋。
这点钱，在叶家那种人家看来，简直就是个笑话。
因此，梁青竹一进门就受尽了冷眼。
她的丈夫叶查理也是个花天酒地的主儿，婚后对她百般虐待，不仅有家暴，还处处折磨她。
曾经那个神采飞扬的才女，迅速被这桩不幸的婚姻消磨得憔悴不堪。
1928年夏天，张学良和她还有过一次见面。
她只是苦笑着说，“怎么我的命是先甜后苦啊？”
他想安慰几句，她却说，“别劝了，他真的把我害苦了。”
到了这个地步，外人已经插不进一句话。
压垮她的最后一根稻草，来得既突然又屈辱。
有一回，叶查理生病去青岛疗养，梁青竹也跟着照料。
在一次宴会上，叶查理不顾身体，喝得酩酊大醉，梁青竹上前劝了一句，“你病刚好，别喝太多。”
谁知，叶查理借着酒劲，当着满座宾客的面，反手就给了她一记响亮的耳光。
这一巴掌，打碎了她最后的尊严。
她是什么样的女子，哪里受过这种公开的羞辱。
据说她当场就离开了宴席，当晚便一个人去了火车站。
梁青竹买了一张去上海的火车票。
在摇晃的包厢里，她想了些什么，没人知道。
或许是天津洋楼里的初见，或许是球场上的笑声，又或许是那句没能得到回应的“你能娶我吗？”。
最后，她做出了最决绝的选择。
她吞下了一整盒火柴头，用这种惨烈的方式，结束了自己还不到二十三岁的生命。
她走后，她的五姐找到了张学良，把妹妹生前画的一幅《雪中梅花图》交给了他。
画上的梅花，在风雪里开得倔强又冷清，像极了她本人。
画轴里还夹着一张字条，只有四个字，“画给汉卿”。
拿着这幅画，叱咤风云的少帅，一句话也说不出来。
很多年过去，张学良被软禁，又重获自由，身边的人来了又走。
晚年，他对着朋友坦白，自己一生没有娶对过人，也没有真爱对过。
谈起于凤至，他说她是最好的夫人；谈起赵一荻，他说她是最患难的妻子。
唯独讲到天津那个姑娘，他总是会停顿一下，反反复复地说，“都是我害了她，她不该是这样的结局。”
夏威夷的阳光再暖，也暖不透心里那块几十年的寒冰。
他时常摩挲着那幅梅花图，喃喃自语。
如果当年他敢，如果当年他不是少帅，可惜，世上的事，从来没有如果。
那个风雪里的故事，只剩他一个人，在漫长的岁月里，一遍遍地回想。
说到这儿，谁还会觉得他只是个风流公子呢？
热门跟贴