暮色透过玻璃窗，在许明轩家的餐桌上投下一片温吞的橘光。
红烧排骨的香气与米饭的热气交织升腾，营造出寻常夜晚的安稳假象。
妻子刘娅楠正夹起一块排骨，自然地放进儿子小哲碗里。
“多吃点，下周围棋比赛可得拿个好名次。”她声音轻柔，眼角漾着笑意。
许明轩点点头，目光却掠过妻子含笑的脸，飘向窗外渐浓的夜色。
他想起下午父亲那通欲言又止的电话，想起母亲王玉晴在电话那头强装轻松的咳嗽声。
前年春天，岳母沈玉蓉急性阑尾炎转腹膜炎，住院手术前后花了近十二万。
当时许明轩二话不说，从家庭存款里取了八万送到医院。
刘娅楠握着他的手说：“老公，谢谢你。”那双眼里盛满真实的感激。
如今，自己母亲的心脏需要动刀子，父亲在电话里嗫嚅：“医生说……可能要十万上下。”
许明轩收回思绪，看着正给小哲挑鱼刺的妻子。
他想，等会儿吃完饭，得和她好好商量这件事。
毕竟是一家人，该出多少力就出多少力。
他这样想着，心里那点不安便稍稍平复了些。
却不知此刻刘娅楠心里也在盘算——婆婆的病，三万块钱应该足够表示心意了吧？
毕竟大姑姐也该承担一部分，自家没必要全扛。
灯光温柔，晚餐继续，平静表象下的暗流已开始涌动。
01
晚饭后，小哲回房间写作业。
许明轩收拾碗筷，水流声哗哗作响。
刘娅楠擦着桌子，状似随意地开口：“今天爸打电话来了？”
“嗯。”许明轩应了一声，将洗好的碗放入沥水架。
“妈身体怎么样？上次说胸闷，检查结果出来了吗？”
许明轩关掉水龙头，转身用毛巾擦手。
动作比平时慢了些，像是在斟酌词句。
“查了。”他走到客厅沙发坐下，“心脏的问题，冠状动脉堵塞超过百分之七十。”
刘娅楠跟着坐下，眉头微蹙：“这么严重？那得做支架吧？”
“不止。”许明轩揉了揉太阳穴，“医生说最好做搭桥手术，更彻底。”
客厅陷入短暂的沉默。
电视机没开，只有厨房冰箱低沉的运行声隐约传来。
“那……大概需要多少钱？”刘娅楠问得谨慎。
许明轩没立刻回答。
他起身走向阳台，推开玻璃门，夜晚微凉的空气涌进来。
楼下小区花园里，几个孩子在追逐嬉戏，笑声清脆。
曾几何时，小哲也那样无忧无虑地在下面奔跑。
如今孩子上小学三年级，补习班、兴趣班、比赛，哪一样不要钱？
“明轩？”刘娅楠的声音从身后传来。
许明轩转身，看见妻子站在客厅光影交界处。
暖黄灯光照在她半边脸上，神情关切中带着某种他熟悉的审慎。
“爸没说具体数字。”许明轩走回屋内，关上阳台门，“但心脏搭桥不是小手术，加上后续康复……”
他没把话说完，但意思已经明了。
刘娅楠点点头，坐回沙发，拿起遥控器打开了电视。
新闻主播字正腔圆的声音立刻填满房间。
“这事得好好计划。”她眼睛盯着屏幕，话却说给许明轩听，“妈那边，咱们肯定要帮的。”
许明轩心头一暖，挨着她坐下。
“我也是这么想的。前年你妈生病，咱们出了八万，这次……”
“情况不一样。”刘娅楠打断他，语气依然温和，“前年我妈是急性病，不及时手术有生命危险。”
她转过头，认真地看着丈夫：“而且那时候我弟刚工作，实在拿不出钱。”
许明轩想说“我姐现在也不宽裕”，但话到嘴边又咽了回去。
他不想一开始就把气氛弄僵。
“先看看具体要多少吧。”刘娅楠拍拍他的手背，“明天你再给爸打个电话问问。”
她的手掌温暖干燥，传递着安抚的力量。
许明轩点点头，顺势握住她的手。
妻子是明事理的人，他想。
当年岳母生病，她急得整夜睡不着，他主动提出拿钱时，她眼泪唰地就下来了。
那样的真情实感，做不了假。
如今轮到自己的母亲，她应该也会将心比心。
电视里正在播报民生新闻，某地蔬菜价格小幅上涨。
刘娅楠忽然说：“对了，小哲下学期的编程课该交费了，四千八。”
“这么贵？”许明轩有些吃惊。
“现在都这个价。”刘娅楠叹气，“还有围棋班也要续费，三千六。”
她掰着手指算：“英语夏令营定金两千，开学后校服、课外书、班费……”
许明轩默默听着，心里那本账越算越沉。
他是一家设计公司的项目经理，月薪两万出头。
刘娅楠在事业单位，稳定但收入不高，每月到手七千左右。
房贷每月六千五，车贷去年刚还清，但养车费用也不低。
日常开销、孩子教育、人情往来……
看似不错的双职工家庭，其实每月能存下的钱并不多。
“我知道你在想什么。”刘娅楠靠在他肩上，“妈的手术费咱们肯定要出，但出多少，得量力而行。”
她的声音很轻柔，像是在陈述一个理所当然的事实。
许明轩没接话，只是看着电视屏幕上闪烁的光影。
新闻已经播完，开始放广告，某款奶粉的温馨家庭画面循环播放。
“睡吧。”刘娅楠起身，“明天还要上班。”
她走向卧室，走到门口时回头补充了一句：“别太担心，总会有办法的。”
许明轩坐在沙发上没动。
直到卧室门轻轻关上，他才长长吐出一口气。
窗外的夜色已经完全浓了，对面楼栋的窗户亮着星星点点的光。
每一盏灯下，或许都有一个正在计算开支的家庭。
他想起母亲的脸。
去年国庆回家，母亲还硬要下厨做他最爱吃的红烧鱼。
动作已经有些迟缓，背也比以前更佝偻了。
但端菜上桌时，笑容还是那么温暖：“多吃点，城里吃不到这么新鲜的鱼。”
那时他怎么就没注意到，母亲端着盘子的手在微微颤抖呢？
许明轩站起身，走到小哲房间门口。
门缝里透出灯光，孩子还在写作业。
他轻轻推开门，看见儿子小小的背影伏在书桌前，专注地演算数学题。
台灯光晕柔和，照在孩子细软的头发上。
这个家，他要守护的东西太多了。
02
第二天是周五，许明轩一整天都心神不宁。
公司会议上，总监正在讲解新项目的设计思路。
PPT一页页翻过，那些线条与色彩在许明轩眼里渐渐模糊成一片。
他想起昨夜父亲电话里的声音。
“你妈不让说……怕你们担心。”父亲在电话那头停顿很久，“但医生说了，不能再拖。”
“手术成功率怎么样？”许明轩当时追问。
“说是挺高的，就是……”父亲又停顿了，“就是费用不低。新农合能报销一部分，但自费药、材料什么的……”
父亲没说完，但许明轩听懂了。
心脏搭桥手术，如果用进口材料、更好的药，报销比例就会降低。
做子女的，谁不想给父母用最好的？
“许经理？”旁边同事轻轻碰了碰他。
许明轩回过神，发现会议室里所有人都看着他。
总监面色不虞：“明轩，你对这个方案有什么意见？”
“没有，挺好的。”许明轩连忙说，“我刚才在想技术实现的细节。”
总监看了他两秒，才继续往下讲。
会议结束后，许明轩回到自己工位，盯着电脑屏幕发呆。
微信提示音响起，是妻子发来的消息：“晚上接小哲吗？我要加班。”
“我去接。”许明轩回复。
想了想，他又补了一句：“妈的事，我晚上再跟爸打个电话问问具体情况。”
刘娅楠很快回了个“嗯”的表情。
许明轩盯着那个表情符号，试图从中解读出妻子的情绪。
但一个黄色的笑脸，什么也说明不了。
下午四点，他终于忍不住，起身走到楼梯间给父亲打电话。
电话响了七八声才接通。
背景音很嘈杂，有广播声、脚步声、推车滚轮声。
“爸，你在医院？”
“嗯，今天陪伱妈来做术前检查。”父亲的声音疲惫不堪，“刚抽完血，在等结果。”
许明轩心里一紧：“妈状态怎么样？”
“还成，就是晚上睡不好，说胸口闷。”父亲压低声音，“医生刚跟我说，最好下周就安排手术。”
这么快？许明轩握紧了手机。
“费用……医生有大概估算吗？”
楼梯间里很安静，他能清楚听见自己的呼吸声。
父亲那头沉默了很久。
“医生说，如果一切顺利，自费部分大概八到十万。”父亲说得很慢，“但如果用更好的材料，加上可能出现的并发症……”
“用最好的。”许明轩斩钉截铁。
父亲没说话，只有沉重的呼吸声透过听筒传来。
“钱的事我来想办法。”许明轩说，“您和妈别操心这个。”
“你姐昨天来了，留了两万。”父亲的声音有些哽咽，“她也不容易，孩子马上中考……”
“我知道。”许明轩喉头发紧，“剩下的我来。”
挂断电话后，他在楼梯间站了很久。
窗外是城市灰蒙蒙的天空，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冷淡的光。
八到十万，这只是基础费用。
如果出现意外情况呢？如果康复期需要特殊护理呢？
许明轩想起前年春天。
岳母沈玉蓉半夜腹痛，送到县医院确诊急性阑尾炎。
但手术过程中发现已经穿孔，引发腹膜炎，情况危急。
当时需要转院到市里，用更好的抗生素和监护设备。
刘娅楠哭着给他打电话时，他正在公司加班。
“医生说……可能要好几十万。”妻子在电话里泣不成声。
许明轩当即放下工作，连夜开车赶去岳母所在的县城医院。
见到主治医生，问清情况后，他直接说：“转院，用最好的药，钱我来想办法。”
那时他们的存款也就十五万左右。
他取了八万，交押金、买药、请护工，眼睛都没眨一下。
岳母康复后，拉着他的手说：“明轩，妈这条命是你救回来的。”
刘娅楠那段时间对他格外温柔，每天变着花样做饭，眼神里满是感激。
那些画面如今清晰如昨。
许明轩深吸一口气，推开楼梯间的门回到办公室。
他需要理一理家里的财务状况。
下班接了小哲，孩子一路上叽叽喳喳说着学校趣事。
许明轩心不在焉地应着，脑子里却在飞速计算。
房贷卡里还有三万备用金，工资卡上个月结余两万……
接完孩子回到家，已经六点半。
刘娅楠还没回来，许明轩系上围裙开始做饭。
小哲在客厅看电视，动画片的声音热闹非凡。
炒菜的时候，许明轩又想起母亲。
母亲王玉晴是典型的农村妇女，勤劳、节俭、永远在为子女着想。
他上大学那年，母亲把攒了多年的私房钱全塞给他。
“城里花销大，别亏着自己。”母亲这样说，却舍不得买件新衣服。
工作后他每月寄钱回家，母亲总是存着，说等他买房时用。
后来真买房了，母亲拿出一个旧手绢包，里面整整齐齐五万块钱。
“妈就这点能力了。”她说这话时，眼圈是红的。
油锅噼啪作响，许明轩回过神，把青菜倒进去。
翻炒时热气蒸腾上来，熏得他眼睛发酸。
七点，刘娅楠回来了，手里提着一个小蛋糕。
“今天同事生日，多了一块带回来。”她笑着说，但眉宇间有掩不住的倦色。
吃饭时，小哲开心地吃着蛋糕，奶油沾了满嘴。
刘娅楠温柔地给儿子擦嘴，抬头看许明轩：“给爸打电话了吗？”
“打了。”许明轩放下筷子，“医生说最好下周手术。”
刘娅楠动作顿了顿：“这么急？”
“嗯，妈的情况不能再拖了。”许明轩看着她，“费用……自费部分大概八到十万。”
刘娅楠没立即接话，低头慢慢吃着饭。
客厅只余碗筷碰撞的细微声响。
“姐那边怎么说？”她终于开口。
“姐留了两万。”
刘娅楠点点头，像是早有预料：“那剩下的，咱们出六到八万？”
她用的是问句，但语气里带着某种确定。
许明轩心里那根弦松了松：“差不多。前年你妈生病，咱们出了八万，这次……”
“这次情况不一样。”刘娅楠打断他，语气依然平和，“前年我妈是急症，不及时治会有生命危险。”
她放下碗，认真看着丈夫：“而且那时候我弟刚工作，确实困难。现在你姐也出了两万，咱们再出个五六万，应该够了。”
许明轩想说什么，但小哲忽然插话：“奶奶生病了吗？”
孩子的眼睛清澈见底，满是担忧。
“奶奶身体不太舒服，要做个小手术。”刘娅楠柔声解释，“很快就会好的。”
“那我要给奶奶打电话！”小哲跳下椅子，跑去拿电话手表。
孩子的举动冲淡了餐桌上的微妙气氛。
许明轩看着儿子认真的小脸，把想说的话咽了回去。
也许妻子说得对，情况确实不同。
但他心里某个角落，还是隐隐觉得不对劲。
03
夜里十一点，小哲已经睡熟。
许明轩轻手轻脚走出儿童房，看见刘娅楠还坐在客厅沙发上。
她面前摊开一个笔记本，正在写写画画。
“算账呢？”许明轩走过去，在她身边坐下。
“嗯。”刘娅楠没抬头，“下个月小哲要交的费用，还有家里的日常开销。”
台灯光线柔和，照在她微微蹙起的眉头上。
许明轩看见笔记本上列着一项项支出：
围棋班续费3600
编程课4800
英语夏令营定金2000
房贷6500
物业水电约1500
伙食费预算3000
密密麻麻，写满了一页。
刘娅楠的笔尖在“伙食费”那栏停顿了一下，划掉重写：“2500应该够了。”
许明轩心里一涩。
“妈的手术费……”他开口。
刘娅楠终于抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
“我算过了。”她把笔记本翻到前一页，“咱们现在能动用的存款，大概十五万。”
许明轩点点头，这个数字他心里有数。
“但不能全拿出来。”刘娅楠继续说，“得留应急的钱。小哲万一有什么情况，或者咱们自己生病……”
她说着，在纸上画了个圈：“留五万应急，剩下十万。”
“妈的手术，咱们出六万，加上姐的两万，一共八万。”刘娅楠的笔尖在数字上点了点，“应该够了。”
“医生说可能需要八到十万。”许明轩提醒。
“那是包括所有可能情况的最高预算。”刘娅楠语气理性，“实际用不了那么多。而且新农合还能报销一部分。”
她合上笔记本，看向许明轩：“明轩，咱们得现实一点。孩子要教育，房子要还贷，日子还得过。”
许明轩沉默。
妻子说得没错，每一句都站在理上。
但心里那股别扭劲，就是消不下去。
“前年你妈生病……”他刚开口，就被刘娅楠握住了手。
“我知道你想说什么。”刘娅楠眼神恳切，“前年你为我妈花了八万，我很感激，真的。但那时候情况特殊。”
她顿了顿，组织语言：“我妈就我一个女儿，我弟刚工作没积蓄。可你妈不一样，你姐也该承担责任的。”
“姐出了两万。”许明轩说，“她也不宽裕，孩子中考，辅导班费用高……”
“谁家容易呢？”刘娅楠叹了口气，“咱们家小哲不也要花这么多钱？”
她松开手，靠回沙发背，神情疲惫。
“明轩，我不是不孝顺的人。婆婆生病，该出的钱咱们一定出。但出多少，得量力而行。”
许明轩看着她眼下的青黑，心软了。
妻子也不容易，白天上班，晚上还要操心家里大小事。
“那就先准备六万吧。”他妥协了。
刘娅楠明显松了口气，露出今晚第一个真心的笑容。
“嗯，我明天就去银行转出来。”她说着，又想起什么，“对了，转账前得跟你姐说一声，免得她觉得咱们全包了。”
这话听着有理，但许明轩总觉得哪里不对。
可他没再反驳，只是点点头：“行，我跟姐说。”
夜深了，两人洗漱上床。
刘娅楠很快入睡，呼吸均匀绵长。
许明轩却睁着眼，盯着天花板上的阴影。
月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道苍白的光痕。
他想起三年前，岳母出院那天的情景。
沈玉蓉拉着他的手，眼泪汪汪：“明轩，妈这条命是你给的。”
刘娅楠在旁边也抹眼泪，一家人在医院门口抱在一起。
那时他觉得，夫妻同心，什么困难都能克服。
可是现在……
许明轩翻了个身，强迫自己不再想下去。
也许真是自己多心了。
妻子只是更务实，更会精打细算罢了。
这本身不是错。
他闭上眼，试着入睡。
半梦半醒间，手机震动了一下。
许明轩摸过手机，眯眼一看，是姐姐发来的微信。
“明轩，妈的手术费我还想再凑一万。你那边压力大吗？”
许明轩眼眶一热，迅速回复：“姐你别操心了，我这边够。你留着钱给孩子补课。”
姐姐很快回了个拥抱的表情。
“咱妈这辈子不容易，咱们得让她用最好的。”姐姐又发来一条。
许明轩盯着那句话，久久没有回复。
最好的。
是啊，谁不想给父母最好的呢？
可现实总是有各种各样的“但是”。
他放下手机，重新躺好。
刘娅楠在睡梦中呢喃了一句什么，翻过身，手臂无意识地搭在他腰间。
温热的气息透过睡衣传来。
许明轩轻轻握住妻子的手，那手柔软而熟悉。
也许，这就是婚姻吧。
在理想与现实之间，在亲情与责任之间，寻找那个微妙的平衡点。
只是那个平衡点，有时真的很难找。
窗外传来遥远夜车驶过的声音。
城市睡了，但许多人的心还醒着。
在无数这样的深夜里，计算着、权衡着、挣扎着。
04
周六上午，许明轩独自开车回了趟老家。
车程两小时，他特意起个大早，没叫醒妻儿。
出发时天刚蒙蒙亮，城市还未完全苏醒。
高架桥上车辆稀疏，路灯在晨雾中晕开昏黄的光圈。
许明轩打开收音机，早间新闻主播的声音在车厢里回荡。
但他一个字也没听进去。
脑子里反复盘算着家里的财务状况。
昨晚刘娅楠睡着后，他又起来悄悄算了笔账。
工资卡里还有两万三，房贷备用金三万，定期存款十万……
定期存款还有三个月才到期，现在取出来会损失不少利息。
而且那笔钱是刘娅楠坚持存的，说是为小哲将来上大学准备。
许明轩叹了口气，手指无意识地敲打方向盘。
车驶出城市，进入郊区。
道路两侧的楼房渐渐稀疏，田野开始出现。
这个季节，田里的冬小麦已经泛青，一垄一垄向远处延伸。
许明轩想起小时候，母亲带着他在田里干活。
太阳晒得人发晕，母亲总是把草帽戴在他头上。
“我儿将来要坐办公室的，不能晒黑了。”母亲这样说，自己却顶着烈日劳作。
后来他真的坐进了办公室，冬暖夏凉。
母亲却落下一身毛病，关节炎、腰肌劳损，现在又是心脏病。
车在村口停下，许明轩提着大包小包下车。
都是昨晚刘娅楠帮着收拾的：营养品、水果、给父亲的新外套。
她说：“回去好好陪陪爸妈，钱的事别急着提。”
许明轩知道，妻子是怕他和父母直说六万的事，老人会有压力。
这份细心，他领情。
走进熟悉的院子，父亲正在喂鸡。
看见他，老人愣了一下，随即露出笑容：“怎么不说一声就回来了？”
“周末没事，回来看看。”许明轩把东西放下，“妈呢？”
“在屋里躺着呢。”父亲压低声音，“昨晚又没睡好，早上说心慌。”
许明轩心一沉，快步走进屋里。
母亲王玉晴靠在床头，正戴着老花镜看什么。
听见脚步声，她慌忙把东西往枕头下一塞。
“明轩？你怎么回来了？”母亲想坐直身子，动作却有些吃力。
“您别动。”许明轩上前扶住她，顺势坐下。
离近了才看清，母亲脸色蜡黄，眼袋浮肿，比上次见时瘦了一圈。
“我没事，就是小毛病。”母亲强打精神，“你工作忙，不用老往回跑。”
许明轩鼻子发酸，握住母亲的手。
那双手粗糙干裂，关节突出，布满岁月的痕迹。
“医生说了，下周手术，做完就好了。”他尽量让声音听起来轻松。
母亲点点头，眼神却飘向窗外。
院子里，父亲正在收拾他带来的东西，动作慢吞吞的。
“得花不少钱吧？”母亲忽然问，声音很轻。
“您别操心这个，有医保呢。”
“医保报销不了多少。”母亲叹气，“我打听过了，心脏手术费钱。”
她转过头，认真看着儿子：“你姐昨天拿来两万，我说不要，她硬塞给我。”
母亲从枕头下摸出那个旧手绢包，打开。
里面是叠得整整齐齐的钞票，有百元大钞，也有零散的五十、二十。
“我和你爸这些年也攒了点。”母亲数了数，“三万七。加上你姐的两万，差不多了。”
许明轩喉头哽住。
这三万七，不知道父母攒了多少年。
卖粮食、捡废品、省吃俭用……
“妈，钱的事我来解决。”他按住母亲的手，“您和爸的钱自己留着。”
“那怎么行！”母亲急了，“你还有房贷，孩子要上学，压力大着呢。”
她说着，把手绢包塞进许明轩手里：“拿着，密码是你生日。”
许明轩像被烫到一样缩回手：“我不能要！”
母子俩推让起来，父亲闻声进屋。
“吵什么呢？”父亲看见手绢包，明白了，“让你拿着就拿着，都是一家人。”
“爸！”许明轩眼睛红了，“这钱我真不能要。您和妈辛苦一辈子，这是我该尽的责任。”
父亲沉默地看着他，浑浊的眼睛里情绪复杂。
最后老人摆摆手：“先不说这个。吃饭吧，你妈早上就念叨你要回来，特意炖了鸡汤。”
午饭很简单，一盆鸡汤，两盘青菜，一盘腊肉。
母亲不停给许明轩夹菜：“多吃点，城里吃不到土鸡。”
许明轩埋头吃饭，鸡汤很香，但他食不知味。
饭后，父亲把他叫到院子里。
老槐树下摆着两张小板凳，父子俩并排坐下。
“手术费，医生昨天又跟我细说了。”父亲摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟。
许明轩注意到，那是最便宜的牌子，五块钱一包。
“如果用进口支架，加上好点的药，自费可能要十二万左右。”父亲点燃烟，深深吸了一口。
十二万。
比昨晚预估的又多了两万。
许明轩没说话，等着父亲的下文。
“你姐那两万，你们不用管。”父亲吐出一口烟雾，“剩下的十万……”
“我来。”许明轩斩钉截铁。
父亲转头看他，眼神里有欣慰，也有担忧。
“你媳妇知道吗？”
许明轩迟疑了一下：“知道。我们商量过了，该出的钱一定出。”
他没说具体数字。
父亲点点头，又吸了口烟：“娅楠是个好媳妇，前年她妈生病，你做得对。将心比心，现在咱们也不能让人家为难。”
这话说得通透，许明轩心里却更难受了。
父亲总是这样，处处为别人着想。
“爸，您别操心这些。”许明轩说，“我会处理好的。”
父亲拍了拍他的肩，没再说话。
两人沉默地坐着，看院子里鸡群啄食。
阳光透过槐树枝叶洒下来，光影斑驳。
这个家，这个院子，承载了他全部的童年记忆。
而如今，父母老了，他成了那个需要撑起一片天的人。
下午离开时，母亲执意送他到村口。
走得很慢，几步一停，喘着气。
“下周手术，你别来了。”母亲说，“有你姐在就行。好好上班，别耽误工作。”
许明轩想说“我一定来”，但看着母亲恳求的眼神，话卡在喉咙里。
他知道，母亲是怕他请假扣钱，怕他来回奔波辛苦。
车开出很远，从后视镜里还能看见母亲瘦小的身影。
站在村口那棵老槐树下，一直望着他的方向。
许明轩握紧方向盘，视线有些模糊。
回城路上，他给刘娅楠发了条微信：“我下午三点左右到家。”
妻子很快回复：“好，晚上吃饺子，妈昨天包的让我带回来了。”
家常的对话，寻常的温馨。
许明轩深吸一口气，努力把情绪平复下来。
还有一周时间，他需要好好和妻子谈谈。
不是六万，是十万。
甚至十二万。
他知道这会很难，但必须谈。
05
周日晚餐，刘娅楠果然包了饺子。
韭菜鸡蛋馅，许明轩母亲最拿手的口味。
小哲吃得很香，一连吃了十几个。
“奶奶包的饺子最好吃了！”孩子满嘴油光。
刘娅楠笑着递过纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”
温馨的家庭氛围中，许明轩几次欲言又止。
饭后，小哲去看动画片，夫妻俩在厨房收拾碗筷。
水流声哗哗作响，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩光泽。
“今天回去，妈状态怎么样？”刘娅楠一边洗碗一边问。
“不太好，瘦了很多。”许明轩擦拭灶台，“医生说最好下周就手术。”
刘娅楠动作顿了顿：“这么着急？”
“嗯，不能再拖了。”许明轩停下手里的活，转身看着妻子。
刘娅楠察觉到他语气里的严肃，关掉水龙头。
厨房里突然安静下来，只有客厅隐约传来动画片的声音。
“娅楠，我们需要再谈谈手术费的事。”许明轩说。
刘娅楠擦干手，靠在料理台边：“昨天不是说好了吗？咱们出六万。”
“那是昨晚的估算。”许明轩尽量让声音平和，“今天我详细问了医生，如果用最好的材料和药，自费部分可能要十二万左右。”
“十二万？”刘娅楠瞪大眼睛，“怎么这么多？”
“进口支架一个就两三万，妈需要放两个。还有进口药、监护设备……”许明轩解释，“医生建议用好的，毕竟心脏手术不是小事。”
刘娅楠沉默了，眉头渐渐蹙起。
她走到厨房门口，朝客厅看了一眼。
小哲正全神贯注看电视，没注意这边。
“明轩，咱们得现实一点。”她压低声音，“十二万，这超出我们能力范围了。”
“前年你妈生病，我们出了八万。”许明轩提醒她。
“那不一样！”刘娅楠声音高了些，又赶紧压低，“前年情况紧急，而且我弟刚工作……”
“是，你弟刚工作。”许明轩打断她，“可我姐现在也不宽裕，孩子中考，她只能拿出两万。”
他顿了顿，直视妻子的眼睛：“咱们是不是该按前年的标准来？甚至更多一点，毕竟这次费用更高。”
刘娅楠的嘴唇抿成一条直线。
这是她紧张或不满时的习惯动作，许明轩很熟悉。
“按前年的标准？”她重复了一遍，语气里带着难以置信，“你是说，咱们要出十二万？”
“至少十万。”许明轩让步了，“姐出了两万，凑够十二万。”
刘娅楠摇头，幅度不大，但很坚决。
“明轩，你别闹。”她说，语气像是哄不懂事的孩子，“三万，最多三万五，够多了。”
许明轩愣住了。
他以为妻子会说“六万太多”，或者“八万行不行”。
但“三万五”？
这个数字像一盆冷水，从他头顶浇下来。
“三万五？”他的声音有些发干，“娅楠，你是在开玩笑吗？”
“我没开玩笑。”刘娅楠表情认真，“你想，姐出了两万，咱们出三万五，一共五万五。再加上爸妈自己的积蓄，还有医保报销，肯定够了。”
她说得有条有理，像是在陈述一个再明显不过的事实。
许明轩感到一股火从心底窜上来。
但他强压着，试图讲道理：“前年你妈生病，我出了八万。那时候我们存款也就十五万左右，我眼都没眨。”
“所以我很感激你。”刘娅楠立刻说，“但感激是一回事，现实是另一回事。咱们现在有孩子要养，有房贷要还，不能像当年那样不顾一切。”
“那是我妈！”许明轩终于忍不住了，声音拔高，“她需要救命的手术！”
客厅里的动画片声音突然停了。
小哲探头看过来：“爸爸，妈妈，你们在吵架吗？”
刘娅楠立刻换上笑脸：“没有，爸爸妈妈在商量事情。你作业写完了吗？”
“写完了。”孩子答着，但眼神里还有疑虑。
“那去看书吧，明天要上学呢。”刘娅楠走过去，温柔地把孩子引向书房。
许明轩站在原地，胸口起伏。
他需要冷静，他知道。
但那股委屈和愤怒，像潮水一样拍打着理智的堤坝。
刘娅楠安顿好孩子，回到厨房，轻轻关上门。
“明轩，咱们别在孩子面前吵。”她语气缓和下来，“我知道你着急，但急解决不了问题。”
“所以你的解决方案是出三万五？”许明轩冷笑，“我妈的命，就值三万五？”
这话说得很重。
刘娅楠脸色白了白。
“你别这样说。”她声音有些发抖，“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”许明轩逼问，“前年你妈生病，我说过半个不字吗？我说过‘咱们量力而行’吗？”
刘娅楠咬着下唇，眼睛开始泛红。
许明轩知道她在想什么。
她在想他变了，变得不讲理，变得咄咄逼人。
可他只是想要一个公平。
一个夫妻之间最基本的，将心比心的公平。
“前年……前年情况特殊。”刘娅楠吸了吸鼻子，“而且那八万，后来我妈不是还了一部分吗？”
还了一部分？
他怎么不知道？
“什么时候还的？还了多少？”他问。
刘娅楠眼神躲闪：“就……去年过年的时候，我妈给了两万，说是一点心意。”
“那钱呢？”许明轩追问。
“存起来了啊。”刘娅楠说得理所当然，“那是家庭共同财产，我存进定期了。”
许明轩感觉脑子嗡嗡作响。
岳母还了两万，妻子没告诉他，直接存了起来。
而现在，他母亲需要手术，妻子只愿出三万五。
这笔账，怎么算怎么不对。
“所以实际上，前年你妈生病，咱们只出了六万。”许明轩一字一句地说，“而现在我妈生病，你只愿出三万五。”
“性质不一样！”刘娅楠辩解，“那时候是救命，现在是……”
“现在也是救命！”许明轩打断她，“心脏搭桥手术，不做会死人的，你不知道吗？”
他的声音又高起来，这次刘娅楠没再阻止。
她只是看着他，眼泪终于掉下来。
“许明轩，你非要这样吗？”她哭着说，“咱们这个家，不只是你爸妈，还有小哲，还有我们的未来！”
“未来？”许明轩苦笑，“一个连自己母亲都救不了的人，还有什么未来？”
这话说出口，两个人都愣住了。
太伤人了。
但他们已经刹不住车。
“好，你要公平是吧？”刘娅楠抹了把眼泪，“前年我妈生病，我弟虽然没出钱，但他在医院陪护了一个月！你姐能做到吗？”
“我姐有孩子要照顾！”
“我弟就没自己的生活吗？”刘娅楠反驳，“他那时候刚谈恋爱，为了陪护，差点跟女朋友分手！”
许明轩张了张嘴，却说不出话。
这些细节，他以前不知道。
或者说，他从未想过要知道。
在他心里，出钱就是最大的付出。
但在妻子看来，出钱出力，都是付出。
“所以你觉得，因为你弟出了力，咱们出钱就可以少一些？”他问，语气已经疲惫。
“我是觉得，不能光看钱。”刘娅楠也累了，“亲情不是用钱衡量的。”
“可现在需要的就是钱！”许明轩几乎在吼，“医院不收亲情，只收钱！”
厨房门突然被推开。
小哲站在门口，眼睛红红的：“你们别吵了……我害怕……”
孩子的声音带着哭腔。
刘娅楠立刻上前抱住儿子：“不怕不怕，爸爸妈妈不吵了。”
她抬头看了许明轩一眼，那眼神里有责备，也有恳求。
许明轩别过脸，深吸一口气。
“我先出去透透气。”他说完，抓起外套出了门。
身后传来小哲压抑的哭声，和妻子低声的安抚。
夜色冰凉，楼道里的声控灯随着他的脚步声次第亮起。
又次第熄灭。
06
许明轩在小区花园的长椅上坐了很久。
初春的夜风还带着寒意，穿透外套，让他忍不住打了个哆嗦。
但身体冷，心更冷。
口袋里手机震动了好几次，都是刘娅楠打来的。
他没接。
后来手机安静了，屏幕暗下去，映出他模糊的倒影。
十点半，许明轩终于起身回家。
楼道里很安静，邻居家的电视声隐约传来，是某档综艺节目的笑声。
那些笑声听起来很遥远，像是来自另一个世界。
用钥匙开门时，他动作很轻。
客厅灯还亮着，但电视关了。
刘娅楠坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上。
听见开门声，她抬起头。
眼睛还是红的，但已经没在哭了。
“小哲睡了？”许明轩问，声音沙哑。
“嗯，刚睡着。”刘娅楠放下手机，“我们得谈谈。”
许明轩在她对面坐下，中间隔着一张茶几。
像谈判双方。
“明轩，我知道你心里有气。”刘娅楠先开口，“但你想过没有，如果咱们把存款都拿出来，万一家里出点什么事，怎么办？”
“什么事比救我妈的命更重要？”许明轩反问。
“小哲呢？”刘娅楠直视他，“如果孩子生病，需要钱呢？如果咱俩谁失业了呢？”
她顿了顿，声音低下去：“我不是不孝顺，我只是想给这个家留条后路。”
许明轩沉默了。
妻子说的有道理，他无法反驳。
但那个坎，他就是过不去。
“前年你妈生病，咱们没留后路。”他说。
“所以后来我很后悔。”刘娅楠坦言，“那八万掏出去后，我有大半年睡不好觉。生怕家里出点什么事，咱们一点抗风险能力都没有。”
许明轩怔住了。
他从不知道妻子有这种想法。
在他记忆里，那段时间妻子对他只有感激和温柔。
“你从来没说过。”他喃喃道。
“怎么说？”刘娅楠苦笑，“你为我妈花了那么多钱，我再说自己担心，不是没良心吗？”
她揉了揉太阳穴，显得很疲惫。
“明轩，婚姻不是算账，不能你付出八万，我就一定要还八万。但如果真要算……”
她抬起头，眼神复杂：“这些年，我为这个家付出的，也不比你少。”
这话像一根针，扎进许明轩心里。
他想起妻子每天早起做早餐，晚上辅导孩子作业。
想起她精打细算地规划每一笔开支，舍不得给自己买件好衣服。
想起她为他父母准备的节日礼物，总是比给自己父母的更贵重。
这些细节，平时被忽略在琐碎生活里。
但此刻——被翻出来，沉甸甸地压在心头。
“我不是要跟你算账。”许明轩声音软下来，“我只是……只是觉得不公平。”
“那怎样才公平？”刘娅楠问，“咱们把账本拿出来，一笔一笔算清楚？你为你家花了多少，我为我家花了多少？”
她摇摇头：“真要那样，这日子就别过了。”
许明轩无言以对。
是啊，婚姻不是做生意，不能斤斤计较。
但人心是肉长的，会疼，会委屈。
“这样吧。”刘娅楠深吸一口气，“咱们各退一步。六万，我同意出六万。这是极限了。”
许明轩看着她。
妻子眼神坚定，没有商量余地。
六万。
比三万五多了两万五，但离他想要的十万，还差四万。
“加上姐的两万，一共八万。”刘娅楠继续说，“爸妈自己应该也有点积蓄，再报销一部分，差不多够了。”
“医生说可能要十二万。”许明轩做最后努力。
“那是最高预算。”刘娅楠寸步不让，“实际用不了那么多。而且如果真不够，到时候再想办法。”
许明轩知道，这是妻子能做出的最大让步。
再逼下去，这个家真要散了。
“好吧。”他听见自己说，“六万。”
说出这两个字时，心里某个地方空了一块。
刘娅楠明显松了口气。
她起身走过来，在他身边坐下，握住他的手。
“明轩，咱们是一家人。”她轻声说，“有困难一起扛。但这扛，也得量力而行。”
许明轩没说话，只是反握住她的手。
妻子的手很暖，但他心里还是冷的。
那一夜，两人相拥而眠，但都睡得不安稳。
许明轩做了个梦。
梦见母亲躺在手术台上，医生摇头说：“钱不够，不能用进口支架。”
他拼命喊：“我有钱！我有钱！”但掏遍口袋，只摸出几张零钞。
然后母亲的脸变成了岳母，岳母笑着说：“明轩，谢谢你救了我。”
梦醒时，天还没亮。
许明轩睁着眼躺到天明。
第二天是周一，他请假没去上班。
刘娅楠也没多问，送完孩子就出门了，说单位有事。
家里空荡荡的，许明轩坐在客厅沙发上，目光扫过这个家。
电视柜上摆着全家福，照片里三个人笑得灿烂。
那是去年国庆在公园拍的，阳光很好。
可现在，这个家的根基在动摇。
因为钱，也因为那些说不清道不明的委屈。
手机响了，是父亲打来的。
“明轩，你妈早上又难受了，我们提前来医院了。”父亲声音焦急，“医生说最好明天就手术。”
“明天？”许明轩猛地站起来，“这么急？”
“嗯，不能再等了。”父亲叹气，“钱……你们准备好了吗？”
许明轩喉咙发干：“准备好了，六万。我下午就打过去。”
电话那头沉默了几秒。
“六万啊……”父亲的声音听起来有些失望，但很快调整过来，“也好，也好。剩下的我和你妈想办法。”
“爸，不够吗？还需要多少？”
“没多少，你别操心了。”父亲匆匆挂断电话。
许明轩握着手机，站在原地很久。
最后他走进卧室，打开床头柜抽屉。
里面放着家里的重要文件：房产证、户口本、结婚证。
还有一本硬壳笔记本，是刘娅楠记账用的。
许明轩很少翻这个本子，觉得那是妻子的隐私。
但今天，他鬼使神差地拿了出来。
翻开，工整的字迹记录着家庭收支。
每一笔都很详细，小到一瓶酱油，大到一笔房贷。
许明轩快速翻到存款记录页。
上面显示家庭总存款：十五万三千七百元。
定期十万，活期五万三。
他继续往前翻，想看看前年岳母生病时的记录。
却意外发现，去年二月有一笔支出：转给刘黎昕，五万元。
备注：弟创业借款。
他完全不知道这件事。
手指继续翻动，又发现几笔小额转账，都是给刘黎昕的。
三千、五千、一万……
累计起来，竟有八万多。
而最近一笔，就在上个月，转了两万。
备注：弟资金周转。
许明轩感觉血往头上涌。
他想起妻子昨晚的话：“前年我妈不是还了一部分吗？两万。”
所以岳母还了两万，但妻子转手就给了弟弟五万？
不，不止五万，是八万多！
许明轩猛地合上笔记本，手在发抖。
他需要冷静，需要问清楚。
但怒火已经烧断了理智的弦。
就在这时，手机又响了。
是刘娅楠发来的微信：“钱我已经转到爸卡上了，六万。你放心吧。”
后面跟着一个银行转账截图。
许明轩盯着那条信息，忽然笑了。
笑得很冷。
他回复：“只转了六万？没多转点给你弟？”
发送。
然后他把手机扔在沙发上，等待暴风雨的到来。
07
信息发出去后，许明轩坐在沙发上等。
时间一分一秒过去，手机安静得像块石头。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳，与屋内凝重的气氛格格不入。
他忽然想起很多年前，和刘娅楠刚谈恋爱的时候。
那时两人都没什么钱，周末约会就是压马路，吃路边摊。
有次刘娅楠看中一条裙子，一百多块，犹豫很久没舍得买。
许明轩悄悄买下来送给她，她高兴得像个孩子。
“以后等咱们有钱了，我给你买更好的。”他当时承诺。
刘娅楠却说：“不用多好，有你就好。”
那些单纯的日子，是什么时候变味的呢？
是买了房背上贷款后？是孩子出生开销增大后？
还是日复一日的琐碎生活，慢慢磨掉了最初的柔情？
手机终于响了。
不是微信，是直接打来的电话。
许明轩看着屏幕上“老婆”两个字，深吸一口气，接通。
“你翻我账本了？”刘娅楠的声音很平静，平静得可怕。
“看了。”许明轩也没绕弯子，“八万五，转给你弟。什么时候的事？我怎么不知道？”
“那是我自己的钱。”刘娅楠说。
“你自己的钱？”许明轩气笑了，“刘娅楠，咱们结婚十年，财产是共同的。你转走八万五，跟我说是你自己的钱？”
“那钱里有我妈还的两万，有我平时省下来的……”刘娅楠辩解。
“省下来的？”许明轩打断她，“你省下来的钱，就是背着丈夫转给弟弟？而婆婆生病需要救命钱，你只肯出三万五？”
他的声音越来越高，最后几乎是在吼。
“许明轩，你讲点道理！”刘娅楠也激动起来，“我弟创业需要资金，我作为姐姐帮一把，有错吗？”
“帮一把？八万五叫帮一把？”许明轩冷笑，“你妈生病我出八万，你弟创业你出八万五。轮到我自己妈了，六万，还是你施舍的？”
这话说得极其难听。
电话那头传来抽泣声。
“你非要这样伤人吗？”刘娅楠哭着说，“是，我是转钱给我弟了，但那是借，他会还的！”
“什么时候还？怎么还？”许明轩逼问，“你弟创业三年了，还过一分钱吗？上次吃饭，他开的是新车吧？二十多万的SUV？”
刘娅楠不说话了，只有压抑的哭声。
许明轩感到一阵快意，但快意过后是更深的空虚。
“我现在去医院。”他说，“钱的事，等我回来再说。”
“许明轩！”刘娅楠喊住他，“那六万我已经转了，你别再折腾了行吗？算我求你了。”
“求我？”许明轩重复这两个字，心彻底冷了。
他没再说话，直接挂断电话。
换衣服，拿车钥匙，出门。
医院在邻市，开车要三小时。
一路上，许明轩脑子里乱糟糟的。
他想起新婚时和妻子的约定：彼此坦诚，共同经营这个家。
想起岳母生病时，妻子哭着说“幸好有你”。
想起儿子出生时，两人在产房外抱头痛哭，说“我们是一家人了”。
那些画面历历在目，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
到医院时已是下午。
父亲在住院部门口等他，背佝偻着，像一夜之间老了十岁。
“你来了。”父亲看见他，眼神复杂。
“妈呢？”
“在病房，刚做完术前检查，睡了。”
许明轩跟着父亲上楼。
走廊里消毒水气味浓烈，护士推着车匆匆走过。
病房是三人间，母亲在最里面的床位。
睡着了，但眉头还皱着，手背上插着留置针。
许明轩站在床边，看着母亲瘦削的脸，眼眶发热。
“医生说，明天上午第一台手术。”父亲压低声音，“主刀医生是心外科主任，技术很好。”
“嗯。”许明轩点头，“钱的事……”
“你媳妇转了六万过来。”父亲看着他，“明轩，爸不是贪心的人，有这六万，加上你姐的两万，我们自己还有点，应该……”
“不够。”许明轩打断他，“爸，您跟我说实话，到底需要多少？”
父亲沉默了。
走廊里传来推车的声音，由远及近，又由近及远。
“医生说，如果用最好的材料，全部下来自费大概十五万。”父亲终于开口，“但他说，用国产的也行，能省三四万。”
“可钱……”
“我来想办法。”许明轩说，“还差多少？九万？”
父亲摇头：“你姐两万，你们六万，我们有三万，一共十一万。还差四万。”
四万。
许明轩脑子里快速计算。
工资卡里还有两万三，可以先取出来。
剩下的……他想起那笔定期存款。
十万，还有三个月到期，现在取损失利息，但顾不上了。
“爸，您别担心，我来解决。”许明轩拍拍父亲的肩，“您在这儿陪着妈，我出去打个电话。”
他走到楼梯间，拨通刘娅楠的电话。
这次很快就接了。
“明轩，我……”刘娅楠先开口，声音还带着鼻音。
“定期存款的密码是多少？”许明轩直截了当。
电话那头安静了。
“你要取定期？”刘娅楠声音发紧，“那是给小哲存的上学钱！”
“我妈现在需要救命钱！”许明轩努力控制情绪，“密码，告诉我。”
“许明轩，你不能这样！”刘娅楠急了，“那是咱们共同的存款，你不能单方面决定！”
“你转走八万五给你弟的时候，跟我商量了吗？”许明轩反问。
又是一阵沉默。
“那不一样……”刘娅楠的声音弱下去。
“密码。”许明轩重复。
“我不给。”刘娅楠态度强硬起来，“许明轩，你要是敢动那笔钱，我……我就跟你离婚！”
这话像一把刀，狠狠扎进许明轩心里。
他握着手机，指尖发白。
楼梯间窗外，天色阴沉，像是要下雨。
“所以在你心里，你弟创业比我妈的命重要？”他问，声音很轻。
“我不是那个意思……”刘娅楠慌了，“我是说，咱们可以想别的办法。找我弟借，或者……”
“找你弟借？”许明轩笑了，笑得凄凉，“你弟开二十多万的车，却要姐姐偷偷补贴八万五。现在你妈生病，他出过一分钱吗？”
刘娅楠哑口无言。
“密码。”许明轩第三次说。
这次刘娅楠没再坚持。
她报了一串数字，然后说：“许明轩，你要是取了这笔钱，咱们的日子就过不下去了。”
“早就过不下去了。”许明轩说完，挂断电话。
他靠在墙上，感觉全身力气都被抽空了。
婚姻十年，换来一句“过不下去”。
多可笑。
但他没时间伤感。
母亲还在病房里等着手术，等着他凑够钱。
许明轩下楼，开车找银行。
取出四万现金时，柜台工作人员问：“先生，您确定要提前支取吗？损失利息不少呢。”
“确定。”许明轩面无表情。
拿到钱，他回到医院，交给父亲。
“四万，加上之前的，应该够了。”
父亲接过那叠钞票，手在抖。
“明轩，这钱……”
“用最好的材料，最好的药。”许明轩按住父亲的手，“妈辛苦一辈子，值得最好的。”
父亲看着他，眼圈红了。
“你跟娅楠……没事吧？”老人小心翼翼地问。
“没事。”许明轩勉强笑笑，“您别操心这个，专心照顾妈。”
他陪着父亲去收费处交了钱。
看着工作人员打出缴费单，上面显示预交金额：十五万。
许明轩心里那块石头，终于落下一半。
但另一半，更沉了。
那是他的婚姻，他的家。
08
交完钱回到病房，母亲已经醒了。
看见许明轩，她挣扎着想坐起来。
“妈，您别动。”许明轩赶紧上前扶住。
母亲握住他的手，握得很紧。
“花了多少钱？”她问，眼神里满是担忧。
“没多少，医保能报呢。”许明轩故作轻松，“您就安心做手术，别的什么都别想。”
母亲盯着他看了很久，忽然掉下眼泪。
“妈拖累你了。”她哽咽着说。
“您说的什么话！”许明轩鼻子一酸，“养儿防老，这是我该做的。”
父亲在旁边也抹眼泪。
一家三口在病房里，手握着手，谁都没再说话。
但那种血脉相连的温情，比任何语言都有力量。
晚上，许明轩在医院附近的小旅馆开了间房。
父亲坚持要他回去：“明天还要上班，别在这儿耗着。”
“我请了两天假。”许明轩说，“等妈手术完，情况稳定了再走。”
父亲没再坚持，只是拍拍他的肩。
回旅馆的路上，许明轩买了份盒饭。
没什么胃口，但强迫自己吃下去。
他需要体力，需要保持清醒。
手机一直安静，刘娅楠没再打来。
倒是姐姐发来信息：“明轩，妈明天手术，我今晚过去陪你。”
“不用，我在这儿呢。”许明轩回复，“你明天早点来就行。”
姐姐很快回：“钱够吗？我还凑了一万，明天带过去。”
许明轩眼眶又热了。
关键时刻，还是自家人靠得住。
“够了，你别再凑了。”他打字，“留着给孩子补课。”
“孩子重要，妈也重要。”姐姐说，“咱们一起扛。”
许明轩看着那句话，久久没有回复。
一起扛。
多简单的三个字，但要做到，太难了。
夜里，他躺在旅馆狭窄的床上，睁眼到天明。
脑子里闪过无数画面。
婚礼上刘娅楠穿着婚纱的笑脸。
儿子出生时她疲惫而幸福的表情。
一家三口在公园放风筝，风筝飞得很高。
还有那些争吵，那些冷脸，那些失望的眼神。
像一部快进的电影，在他脑海里循环播放。
天快亮时，许明轩才迷糊睡去。
但很快被闹钟吵醒。
六点半，他洗漱后赶往医院。
母亲已经醒了，护士正在做术前准备。
“别怕，妈。”许明轩握住母亲的手，“睡一觉就好了。”
母亲点头，眼神却很平静。
“妈不怕。”她说，“有你们在，妈什么都不怕。”
七点半，手术室来接人。
母亲被推进去时，一直看着许明轩和父亲。
那眼神里有不舍，有牵挂，但没有恐惧。
手术室的门关上，红灯亮起。
许明轩和父亲坐在走廊长椅上，开始了漫长的等待。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。
期间姐姐赶来了，眼睛红肿，显然也一夜没睡。
“进去多久了？”她问。
“两个半小时。”许明轩看了眼手机。
“医生说手术要四到六小时。”父亲喃喃道，“应该快了。”
但“快了”之后又是漫长的等待。
走廊里人来人往，其他病人家属也面色凝重。
有个老太太一直在念佛，声音很低，但持续不断。
许明轩忽然想起，前年岳母手术时，刘娅楠也是这样。
坐在手术室外，双手合十，默默祈祷。
那时他搂着她的肩，说：“别怕，妈会没事的。”
而现在，陪在他身边的是父亲和姐姐。
妻子在哪儿呢？
许明轩拿出手机，屏幕干干净净。
没有信息，没有电话。
他苦笑，把手机塞回口袋。
中午十二点，手术室门终于开了。
主刀医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功。”他说，“病人已经送进ICU观察，情况稳定。”
许明轩腿一软，差点跪下。
父亲和姐姐也喜极而泣，连声向医生道谢。
“观察24小时，没问题就可以转普通病房。”医生说完，匆匆走了。
许明轩靠着墙，长长吐出一口气。
悬了几天的心，终于落回实处。
姐姐去ICU门口等着探视时间，父亲去办手续。
许明轩走到楼梯间，点了根烟。
他平时很少抽，但这会儿需要点东西来平复情绪。
烟雾缭绕中，他拿出手机，给刘娅楠发了条信息。
“妈手术成功了。”
等了十分钟，没有回复。
许明轩灭了烟，回到病房区。
姐姐从ICU回来，眼睛红红的：“看见妈了，还在昏迷，但医生说指标都正常。”
“嗯。”许明轩点头，“姐，你陪爸在这儿，我回去一趟。”
“回去？”姐姐愣了一下，“跟娅楠好好说，别吵架。”
许明轩苦笑：“我知道。”
他开车回家，一路上心情复杂。
既为母亲手术成功而庆幸，又为婚姻的破裂而沉重。
到家时是下午三点。
打开门，屋里很安静。
小哲还没放学，刘娅楠应该去上班了。
许明轩走进卧室，发现床头柜上放着一张纸。
拿起来看，是刘娅楠的字迹。
“明轩：
我带孩子回我妈家住几天。
我们都冷静一下。
钱的事，是我错了。那八万五，我会让我弟还的。
但定期存款你取了四万，那是我们共同的财产，你也该给我一个交代。
离婚协议我放在抽屉里，你看看吧。
如果你同意，咱们好聚好散。
如果你不同意，我们再谈。
娅楠”
许明轩拿着那张纸，手在抖。
离婚协议。
她连这个都准备好了。
他打开抽屉，果然看见一份打印好的文件。
条款列得很清楚，财产分割，孩子抚养权……
许明轩没细看，把协议扔回抽屉。
他坐在床边，看着这个熟悉的房间。
墙上挂着结婚照，照片里的两个人都笑得很傻。
衣柜里还挂着刘娅楠的衣服，梳妆台上摆着她的护肤品。
一切都和昨天一样，但一切都不一样了。
手机响了，是小哲打来的。
“爸爸，奶奶手术成功了吗？”孩子的声音带着哭腔。
“成功了，奶奶没事了。”许明轩柔声说，“你在姥姥家？”
“嗯。”小哲吸了吸鼻子，“爸爸，你和妈妈真的要离婚吗？”
许明轩喉头发紧：“谁跟你说的？”
“妈妈说的。”孩子哭了，“爸爸，我不要你们离婚……我不要……”
许明轩听着儿子的哭声，心像被揪住一样疼。
“小哲不哭，爸爸妈妈……会好好谈谈的。”他艰难地说，“你在姥姥家要听话，知道吗？”
“那你什么时候来接我？”孩子追问。
“很快，很快。”许明轩承诺，但自己都不知道这个“很快”是多久。
挂断电话，他倒在床上，用胳膊盖住眼睛。
累。
从心里到身体，都累到极致。
但他不能倒。
母亲还在医院，儿子还在等他，这个家……
这个家还有救吗？
他不知道。
09
许明轩在医院和家之间奔波了三天。
母亲从ICU转到普通病房，恢复得不错，已经能坐起来喝点粥了。
父亲和姐姐轮流照顾，许明轩白天上班，晚上去医院陪夜。
生活像被上了发条，规律而麻木。
刘娅楠一直没回家，也没再联系他。
倒是岳母沈玉蓉打来电话，语气小心翼翼。
“明轩啊，妈听说你妈手术成功了，真好。”岳母说，“娅楠在这儿住着，我骂她了，这事是她不对。”
“妈，您别这么说。”许明轩疲惫地应付。
“那八万五，我让黎昕赶紧还。”岳母叹气，“这孩子不懂事，我跟他爸都不知道他拿姐姐这么多钱。”
许明轩没接话。
钱当然要还，但还了钱，就能抹平心里的裂痕吗？
“明轩，你和娅楠十年夫妻，不容易。”岳母继续说，“小哲还小，你们为孩子想想……”
“妈，我知道。”许明轩打断她，“我现在脑子很乱，等过阵子再说吧。”
挂断电话，他盯着手机屏幕发呆。
屏幕壁纸还是全家福，三个人都在笑。
现在看起来，像个讽刺。
第四天晚上，许明轩从医院回来，家里依然冷清。
他热了剩饭，一个人坐在餐桌前吃。
食不知味。
门铃突然响了。
许明轩愣了一下，起身开门。
门外站着刘黎昕，小舅子。
他手里提着一个袋子，神情局促。
“姐夫。”刘黎昕喊了一声，声音很低。
许明轩看着他，没说话。
“我能进去吗？”刘黎昕问。
许明轩侧身让他进来。
两人在客厅坐下，气氛尴尬。
刘黎昕把袋子放在茶几上：“这是五万现金，我先还这些。剩下的三万五，我打了欠条，半年内还清。”
许明轩看了眼袋子，没动。
“姐都跟我说了。”刘黎昕低头搓着手，“我不知道我妈生病时你们出了那么多钱，也不知道……你们现在这么难。”
他顿了顿，声音更低了：“我创业是用了姐姐一些钱，但我以为那是她自己的私房钱。我不知道是你们共同存款，更不知道她会因为这个……”
“少给婆婆出手术费？”许明轩接话。
刘黎昕脸红了：“姐夫，对不起。是我太自私了，只想着自己。”
许明轩看着他。
这个小舅子比他小八岁，从小被宠着长大。
创业三年，没见多大起色，但车换了，手表也贵了。
以前许明轩觉得，年轻人爱面子，正常。
现在才明白，那面子是姐姐、姐夫在背后撑着。
“钱你拿回去。”许明轩终于开口，“给你姐吧，那是我们夫妻的事。”
“不行！”刘黎昕急了，“这钱我必须还。姐因为这个要跟你离婚，我……我成罪人了。”
许明轩苦笑：“离婚不全是钱的事。”
“但钱是导火索。”刘黎昕说，“姐夫，我姐其实很在乎你。她在我妈那儿天天哭，说后悔了，但又拉不下面子回来。”
许明轩心里一动，但脸上没表现出来。
“她让你来的？”他问。
“不是。”刘黎昕摇头，“我自己来的。我妈让我来的，她说如果我不把这钱还了，就不认我这个儿子。”
他抬起头，眼神真诚：“姐夫，我再不懂事，也知道亲情比钱重要。你们因为我闹成这样，我……我真不是人。”
说着，这个二十八岁的男人眼圈红了。
许明轩看着，忽然觉得有点可笑。
早知今日，何必当初？
但他没说出来，只是叹了口气。
“钱你放这儿吧。”他说，“我和你姐的事，我们自己解决。”
刘黎昕如释重负，连忙点头。
又坐了会儿，实在没话说，他起身告辞。
走到门口时，他回头：“姐夫，我姐手机里存了很多你们的照片，每天看。她舍不得这个家的。”
许明轩没接话，只是点了点头。
门关上，客厅又恢复安静。
许明轩看着茶几上的袋子，里面是五沓粉红色的钞票。
他拿出手机，给刘娅楠发了条信息。
“你弟来过了，还了五万。”
这次很快收到回复。
只有一个字：“哦。”
许明轩盯着那个字，看了很久。
然后他又发了一条：“妈恢复得挺好，明天可以下地走动了。”
这次回复快了些：“替我向妈问好。”
依然简短，但多了几个字。
许明轩想了想，继续打字：“小哲怎么样？”
“想你了，天天问爸爸什么时候来。”
“我周末去接他。”
“好。”
对话到此为止。
但比之前的沉默，已经进步了。
许明轩放下手机，打开袋子数钱。
五万，整整齐齐。
他忽然想起，前年岳母出院后，刘娅楠也是这样数钱。
数母亲还的那两万，然后开心地说：“存起来，给小哲上学用。”
那时她的笑容那么真实。
是什么让那份真实，变成了如今的算计？
许明轩不知道。
也许婚姻就是这样，慢慢消磨掉最初的单纯，露出现实粗糙的质地。
但粗糙的东西，就不能打磨光滑吗？
他想起母亲今天在病房说的话。
“明轩，妈这条命是你救回来的。但妈不想因为自己，毁了你的家。”
母亲握着他的手，眼泪掉下来。
“回去跟娅楠好好说，夫妻没有隔夜仇。她是个好媳妇，就是……就是有时候想偏了。”
许明轩当时没说话，只是给母亲擦眼泪。
现在想来，母亲的话有道理。
刘娅楠不是坏人，她只是……太顾娘家了。
就像他，也太顾自己家一样。
每个人都有自己的软肋和偏爱。
婚姻就是要把这些软肋和偏爱，慢慢调整到同一个方向。
很难，但值得努力。
许明轩把钱收好，洗漱睡觉。
临睡前，他又看了眼手机。
屏幕干干净净，没有新消息。
但他心里，已经不像前几天那么空了。
10
周末，许明轩去岳母家接小哲。
开门的是刘娅楠。
她瘦了，眼圈发黑，显然也没睡好。
两人对视一眼，都有些尴尬。
“爸！”小哲从屋里冲出来，扑进许明轩怀里。
孩子抱得很紧，像怕他跑了。
“想爸爸了吗？”许明轩揉着儿子的头发。
“想了。”小哲抬头，眼睛亮晶晶的，“奶奶好了吗？”
“好了，过阵子就能出院了。”
刘娅楠站在旁边，轻声说：“进来坐会儿吧。”
许明轩犹豫了一下，抱着儿子走进去。
岳母沈玉蓉在沙发上坐着，看见他，赶紧站起来。
“明轩来了，快坐快坐。”
“妈，您坐。”许明轩把小哲放下，在对面坐下。
气氛依然尴尬。
小哲左右看看，机灵地说：“爸爸，妈妈，我们回家吧。我想回家了。”
刘娅楠看了许明轩一眼，没说话。
许明轩深吸一口气：“娅楠，我们谈谈。”
岳母立刻领会，拉着小哲：“乖，跟姥姥去楼下买冰淇淋。”
孩子虽然不情愿，但还是跟着走了。
屋里只剩下两个人。
沉默在空气中蔓延。
最后还是刘娅楠先开口：“妈恢复得怎么样？”
“挺好的，昨天已经下地走了几步。”
“那就好。”刘娅楠低头搓着手指，“钱……我弟还了五万，剩下的我让他写欠条了。”
“嗯，我知道。”
“离婚协议……”刘娅楠声音很轻，“你看了吗？”
“看了。”许明轩说，“但我不想签。”
刘娅楠猛地抬头，眼睛里有惊讶，也有别的什么。
“为什么？”她问。
“因为我还想跟你过。”许明轩坦诚地说，“虽然这几天我很生气，很失望，但我不想离婚。”
刘娅楠眼圈红了，咬着嘴唇不说话。
“娅楠，我知道我也有错。”许明轩继续说，“前年你妈生病，我出钱是应该的，但我不该把那当成一个标准，要求你现在也必须做到。”
他顿了顿：“婚姻不是做生意，不能斤斤计较。是我先开始计较的，我道歉。”
刘娅楠的眼泪掉下来。
“不，是我错了。”她哭着说，“我不该背着你把钱给弟弟，更不该在你妈生病时只想着自己家。我……我太自私了。”
许明轩看着她哭，心里那点怨气，慢慢散了。
他抽了张纸巾递过去。
刘娅楠接过，擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多。
“明轩，你知道我为什么那么顾娘家吗？”她哽咽着说，“我爸走得早，我妈一个人把我和弟弟带大。我总觉得，我得替我爸照顾好他们。”
许明轩点点头，这个他知道。
“但我忘了，现在我也有自己的家了。”刘娅楠继续说，“我有你，有小哲，我们才是一家人。”
她抬起头，眼睛红肿：“那八万五，我会全部要回来。以后我弟的事，我会量力而行，不会再影响咱们家。”
“不用全部要回来。”许明轩说，“你弟创业也不容易，那三万五的欠条，算了。”
刘娅楠愣住了：“为什么？”
“因为他是你弟弟。”许明轩说，“就像我姐是我姐姐一样。亲情不是用钱衡量的，但你得让他知道，帮他是情分，不是本分。”
刘娅楠眼泪又涌出来，但这次是感动的。
“明轩，对不起。”她一遍遍重复，“真的对不起。”
许明轩起身，走到她身边坐下，轻轻搂住她的肩。
“我也对不起。”他说，“我不该说那些伤人的话。”
两人依偎在一起，像很多年前那样。
窗外的阳光照进来，在地板上投下温暖的光斑。
良久，刘娅楠小声问：“那我们现在……怎么办？”
“重新开始。”许明轩说，“但得立个规矩。”
“什么规矩？”
“关于双方父母赡养的规矩。”许明轩认真地说，“以后不管谁家有事，咱们一起商量，共同决定。不隐瞒，不偏袒，公平对待。”
刘娅楠使劲点头：“好。”
“还有，家里的钱，大额支出必须双方同意。”许明轩补充，“小额的，各自留点私房钱，我不干涉。”
“嗯。”刘娅楠靠在他肩上，“我都听你的。”
“不是听我的，是听咱们的。”许明轩纠正，“这个家，是我们两个人的。”
刘娅楠笑了，虽然脸上还挂着泪，但笑得很甜。
“那我们回家？”她问。
“回家。”许明轩站起来，向她伸出手。
刘娅楠把手放进他掌心，两只手紧紧握在一起。
岳母带着小哲回来时，看见的就是这一幕。
孩子立刻欢呼：“爸爸妈妈和好了！”
岳母也笑了，笑着笑着又抹眼泪。
“和好了好，和好了好啊。”
回家的路上，小哲坐在后座，叽叽喳喳说个不停。
刘娅楠偶尔回应，声音温柔。
许明轩开着车，从后视镜里看着妻儿，心里久违地感到平静。
他知道，裂痕还在，需要时间慢慢修补。
信任也不是一天就能重建的。
但至少，他们愿意努力。
晚上，许明轩下厨做了几个菜。
都是刘娅楠爱吃的。
吃饭时，小哲特别开心，不停给爸爸妈妈夹菜。
“我们一家人要永远在一起。”孩子认真地说。
刘娅楠摸摸儿子的头：“好，永远在一起。”
吃完饭，许明轩主动洗碗。
刘娅楠在旁边帮忙擦灶台。
两人配合默契，像过去十年里的每一个夜晚。
但有什么东西不一样了。
更珍惜，更小心，也更坚定。
睡觉前，刘娅楠拿出那个记账本。
“我想重新开始记账。”她说，“以后每一笔收支，我们都一起看。”
“好。”许明轩点头。
刘娅楠翻到最新一页，写下今天的日期。
然后在支出栏写下：亲情无价。
收入栏写下：家和万事兴。
许明轩看着那两行字，笑了。
他搂住妻子，在她额头轻轻一吻。
“睡吧，明天去医院看妈。”
“嗯。”
灯熄灭，夜安静。
窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着这个家。
许明轩知道，前路还长，还会有风雨。
但只要两个人携手，总能找到渡过难关的办法。
就像母亲的手术，虽然艰难，但最终成功了。
就像他们的婚姻，虽然出现裂痕，但正在愈合。
生活就是这样吧。
在不断的失去与得到之间，在理想与现实之间。
寻找那个属于自己的，不完美但真实的平衡点。
而那个平衡点，叫做家。
热门跟贴