1951年仲夏，北京医院清晨的走廊弥漫着消毒水味。窗外的槐树刚冒新芽，病房里却一片焦灼。被抬进急救室的，是刚刚因过度劳累突发脑溢血的徐悲鸿。手术灯亮起，医生们有条不紊地忙碌。没多久，值班电话骤响——国务院值班室来电，傅连暲副部长只说了两句话：“总理已得知，务必全力抢救。”话音干脆，众人不敢怠慢。
徐悲鸿脱险后醒来，声音微弱，“我还有几幅稿子没改完。”护士轻声提醒，“先把命保住。”医嘱列得密密麻麻：绝对卧床、严控情绪、限制会客。可三个月一到，他竟催促办出院手续。院长实在拗不过，只好层报请示。批示里一句话重若千钧：“既要尊重徐先生意愿，更要确保医疗随访。”落款——周恩来。
他回到中央美术学院，还是那副闲不住的劲儿。学生回忆，凌晨三四点还能瞥见院长办公室的灯光。那一年他五十六岁，身体刚经大病，却天天抱着画板跑前跑后。有人劝他少干点活儿，他挥挥手：“我这条命，本来就是靠画救回来的，再不画，怎么对得起自己？”
1953年9月，北京秋意初起，全国文艺工作者第二次代表大会召开前夕，钤着红漆的请柬送到徐悲鸿府上。他一边翻阅议程，一边对夫人廖静文说：“这次得把教育经费的问题提上去。”廖静文担忧，他却笑称自己“病根儿都留在上次手术台了”。
22日傍晚，徐悲鸿如约来到大会报到处。登记的姑娘惊讶于他的消瘦，可见他精神尚佳。翌日清晨八点，大会开幕。周恩来步入会场时，先在人群中一扫，目光定在第三排右侧——徐悲鸿正仰首而坐。大会进行到中段，周恩来走到他身边，低声说：“身体还没完全好，需不需要先回去？”徐悲鸿轻轻摇头：“再坚持一会儿。”这短短对话，成为在场工作人员日后提起时最沉重的回忆。
散会已是黄昏，各代表都陆续离席。徐悲鸿却又换上中山装，坐车赶往东单国际俱乐部，参加波兰文化代表团欢迎晚会。席间，他向客人们介绍中国画新貌，举杯之间谈笑风生。深夜十点多，人群散去，灯光渐暗，一声闷响，徐悲鸿在舞池边仰倒。随行人员慌忙呼救，救护车尖啸而至，他已口鼻出血，意识恍惚。
电话打进中南海总理办公室，秘书一句“徐先生危重”，周恩来猛地起身，面色突变。“立即通知傅连暲，再调北京医院最好的神经外科力量。”随行警卫见他眉峰紧锁，不敢多言。夜色沉沉，救护车一路鸣笛，可到医院时，徐悲鸿已深度昏迷。
三天的抢救，是一场和死神的拔河。重症监护区灯火通明，教授们轮番上阵，血压时升时降。9月26日凌晨，心电监护仪的尖锐长鸣划破寂静。58岁的艺术巨匠就此停笔。遗体转运通道旁，傅连暲摘下口罩，深深叹气。他拨通总理电话，仅说：“未能挽回。”电话那端许久无声，随后传来一句低沉的“知道了”。
上午七点，周恩来赶到医院。他缓步走进灵堂，驻足良久，目光定在覆着白布的担架上。身侧工作人员记得，总理那天沉默极久，直到轻轻抬手理了理挚友的发梢，才转身对身边人说：“下午起，所有中央会议取消，如有同志抱病与会，一律先送医院。”言语平静，却透出难以掩饰的悲怆。
追悼会上，棺木四周摆满白菊。美术界、教育界、文学界人士挤满礼堂。齐白石拄杖而来，望着灵柩喃喃：“悲鸿走得太早。”郭沫若抹泪，提笔写下挽联：“骏马长嘶风雨夜，大师遽逝满城悲。”周恩来站在肃立人群中，手中小纸条字迹遒劲：“为人民艺术忘躯，青史留芳。”他没有发言，只作深鞠一躬。
几日后，国务院办公会议特别提出“文艺卫生保护制度”，明确规定：凡因公负病者，须强制疗养；中央各部委开会，严禁长时间无间断日程。文件最后一句引用了周恩来的原话：“再不能让悲剧重演。”
同年12月，中山公园存古楼举办“徐悲鸿遗作展”。展厅里挤满观众，很多是工人、解放军官兵，还有北大、清华的学生。展览首日，周恩来低调到场，没有随从，也未穿常见的灰呢中山装，只着一件深色便衣。每到一幅《奔马》《群鹰》《田横五百士》，他都会停下脚步，低声问工作人员创作年代、草稿留存情况。有人误以为他是在挑选纪念馆藏，实际上他想梳理出一份完整的徐悲鸿艺术年表，供今后教学参考。
徐悲鸿身后事持续半年才全部处理完毕。中央美院的师生把他画室原样封存，将尚未完成的《愚公移山》草稿存放温控库房。廖静文整理遗物时，在抽屉里发现一张折痕明显的纸片，上面是徐悲鸿列出的“1954年工作计划”：第一条——筹备“中国美术馆”；第二条——再去西北采风；第三条——培养十名国画研究生。“只可惜，半个字也没来得及动。”她握着纸片喃喃自语。
与此同时，周恩来在繁忙国事中依旧惦念老友。1954年初，当听说中央美院筹划徐悲鸿纪念馆，他立即批示“择址校园内，限期动工”。建筑方案数易其稿，最终采用兼具江南书斋与北方大院风格的设计，用意简单——让到访者仿佛走进先生的工作间，而不是冰冷展室。
1955年春，纪念馆奠基仪式那天，小雨淅沥。周恩来派秘书送来一块墨玉匾额，篆刻“悲鸿故居”。匾额背面却刻着一句小字：“人可亡，志不可失。”这是总理的叮嘱，也是对全国文艺工作者的警醒。
后来每逢国务院大会，工作人员常能听到一声再三提醒：“谁身子骨不好？通知医务室跟上。”会场茶桌总会摆上糖水与点心，只为防止低血糖。有人好奇缘由，老秘书一笑：“1953年的教训，谁都忘不了。”
时间向前，故事停在那张墨玉匾额上。徐悲鸿的画笔早已搁下，周总理的警句却依旧在国务院档案里闪着墨香——那是用沉痛换来的规矩，字字千钧。
热门跟贴