1944年8月7日，这日子口对于现在的年轻人来说就是个普普通通的暑假，但在当年的重庆，那是让人透不过气的一天。
军政部的电报机吐出了一张纸，上面只有七个字最扎眼——“来生再见”。
收报员当时手都在抖，看着那行字，几个大老爷们当场就绷不住了，眼泪直往下掉。
这封被称为“最后一电”的绝笔，发自湖南衡阳，发报人是已经在死人堆里滚了47天的第十军将领们。
那时候，预十师师长葛先才手里，原本的一个满编师，这时候能喘气的不到600人。
在那座连苍蝇都能把太阳遮住的死城里，这帮人是真的打算把命交待在那儿了。
但这事儿吧，咱们得往前倒一倒。
葛先才这人，1904年出生的湖北汉川人，黄埔四期的。
这期出了不少名人，张灵甫就是他同学。
但跟那些早就名声在外的儒将不一样，葛先才的名气，纯粹是拿鬼子的头颅刷出来的。
很多人现在提衡阳保卫战，只知道方先觉，其实葛先才在战术上那是相当的“野”。
如果不信，你看看1942年第三次长沙会战。
当时日军第三师团疯了一样冲过来，按照常规操作，这时候就该收缩防线保命了。
可葛先才呢？
他看着指挥部里剩下的几个人——副官、号兵、卫士，甚至还有五个刚送饭上来的伙夫，眼珠子一瞪，下了一道让人下巴都能掉下来的命令：“吹冲锋号！”
你敢信？
五个背大锅的伙夫，扁担一扔，抄起步枪就跟着残兵嗷嗷叫着冲了上去。
这种完全不讲道理的“自杀式”反击，硬是把小日本给整不会了，精锐部队被逼退了2500米。
这时候哪还有什么兵法，剩下的全凭一股子不想当亡国奴的狠劲。
连薛岳这种见过大场面的都拍案叫绝，第二天的报纸直接管他叫“赵子龙第二”。
也就是因为这股子狠劲，两年后的衡阳保卫战，最要命的张家山阵地交给了他。
这地方是衡阳城南的大门，丢了这儿，衡阳就跟剥了皮的鸡蛋一样，任人宰割。
日军那个叫横山勇的司令官，为了拿下这几个山头，甚至放话由，说这比从汉口走到衡阳还难。
在张家山，葛先才给日本人上了一课，叫“什么叫不要命”。
他知道咱们装备不行，硬拼火力肯定吃亏，于是搞了个“三不打”：看不见不打、瞄不准不打、打不死不打。
这听着简单，其实太考验人了。
你得眼睁睁看着鬼子冲到鼻子底下，那种心理压力，一般人早就崩了。
这就叫把敌人放进眼皮子底下打，拿命换命中率。
就这么着，日军的尸体在山坡上堆了一层又一层，后来冲锋的鬼子，那是踩着自己战友发胀的肚子往上爬。
我查了一下资料，那场面惨得连老兵都不敢回忆。
打到最惨的时候，日本人急眼了，什么国际公约全当放屁，毒气弹像不要钱一样往上砸。
咱们的兵哪有防毒面具啊？
只能用湿毛巾抠两个洞，捂着鼻子接着干。
等到221高地失守，昏迷的兄弟被鬼子挨个补刀刺死，这一下彻底把葛先才惹毛了。
他带着工兵连和搜索连，发起了那个著名的“白刃逆袭”。
这一仗打得有多凶？
工兵连连长黄仁化，拼刺刀不是强项，重伤之后直接拉响手榴弹扑进人堆；搜索连排长王振亚，那是抱着鬼子滚向爆炸点的，后来收尸的时候，残肢都嵌进焦土里扣不下来。
最离谱的是，这次逆袭竟然还创造了个奇迹。
一颗手榴弹扔过去，居然同时放倒了日军第133联队的两个大队长——大须贺大尉当场没气了，足立初男腿被炸飞了。
在日军编制里，一下损失两个大队长，这简直就是毁灭性打击。
整个衡阳战役，日军伤亡16000多人，有的中队打到最后就剩20来个活人。
可是啊，打仗最后拼的还是国力。
张家山阵地易手了十三次，每一寸土要是能拧出水来，那肯定是红色的。
到了8月7日，城里连厨子和医生都拿着菜刀在巷战。
虽然最后的结果大家也都知道，弹尽粮绝，充满了无奈和争议，但这47天，这帮人是真的尽力了。
后来历史的车轮滚滚向前，1948年，葛先才去了台湾。
这位当年的猛将，后半辈子只能隔着海峡看大陆。
晚年他写了本回忆录，字里行间还能听见当年的炮火声。
1997年，老爷子在台北走了，享年93岁。
直到2014年，这事儿才算有个真正的了结。
葛先才的后人遵照他的遗愿，把他那枚珍藏了一辈子的青天白日勋章，还有其他五枚勋章，全部捐给了衡阳市档案馆。
那些勋章哪怕生了锈，也照样能照亮那个黑暗的年代。
那些铁片片，终于回到了当年他拼了命守护的地方。
2014年那天，在衡阳档案馆的交接仪式上，没有任何多余的讲话，只有那几枚沉甸甸的勋章，静静地躺在盒子里，像是终于回家的游子。
参考资料：
葛先才，《长沙常德衡阳血战亲历记》，团结出版社，2007年
衡阳市档案馆，《衡阳抗战档案汇编》，2014年
日本防卫厅战史室，《湖南作战》，中华书局，1980年
热门跟贴