1979年10月26日19时40分左右，首尔宫井洞的餐桌边传出突兀的枪响。昏黄灯光里，62岁的朴正熙捂住胸口，踉跄数步，倒向坐在一旁的女模特申才顺。一切发生得太快，餐厅里甚至还飘着炸大虾的油香。

现场随后被封锁，枪手正是中央情报部部长金载圭。面对惊慌的随从，他只丢下一句“事情到此为止”，没有再开第二枪。铁腕总统的生命画上句点，却也留下一个刺眼的问号：从被称颂的“汉江奇迹”缔造者到失控的寻欢者，他究竟经历过怎样的断裂？

时间往前拨回五年前。1974年8月15日，光复节庆典的礼炮声刚落，陆英修在国立剧场中弹倒地。那天的目标本是朴正熙，可命运偏偏拿第一夫人做了替身。妻子在眼前殒命，这片刻成了他的心理分水岭。

陆英修遇刺前，朴正熙以“节俭克己”示人，即使在青瓦台内部也鲜见宴饮。夫人去世后，他的夜生活迅速滑向另一个极端。警卫室与情报部门轮番登记访客名单，五年间超过两百名女性被秘密带入官邸——演员、大学生、模特，身份五花八门。有人说，这座总统府夜里更像私人俱乐部，一拨人来，一拨人走，守卫已懒得再数。

在沉溺声色之前，他曾是彻头彻尾的“军事官僚”。1917年11月14日出生于庆尚北道一个贫寒农家，少年时骨瘦如柴，挑不动水桶。父母望子脱农，将他送进大邱师范。日语教学的环境里，他学得极快，后来考入满洲陆军士官学校，再到日本陆士，连姓名都换成“高木正雄”。这段履历让他精通日式军制，也使他在朝鲜半岛独立后成为有备无患的军政人才。

1945年光复后，他投身南朝鲜国防警备队。到1953年停战线划定时，他已是准将。再过八年，一场代号“5·16”的清晨政变让他直接跳上权力顶端。1963年正式就任总统后，他大搞出口加工区，引进国外资本与技术，提出以经济计划牵引国家“压缩式”成长。数据不说谎：1961年至1979年，韩国人均国民收入由82美元增至1644美元，出口额增长五十余倍。

高速增长的另一面是紧绷的社会控制。情报线覆盖大学、媒体、工厂，批评政府的声音常常在深夜被带走。朴正熙把这种铁腕称作“发展所需的疼痛”，然而1974年妻子遇刺后，连他自己也陷进了另一种疼痛。公开场合依旧雷厉，私下却愈加迷乱。一名参加过青瓦台聚会的商界人士回忆：“像开阔地上的营火，谁都看得到火光，可没人敢喊一声‘失火了’。”

打开网易新闻 查看精彩图片

与私生活同样失控的，还有内部的权力斗争。总统警卫室长车智澈仗着“贴身”优势，大权日盛；金载圭则屡被指责镇压学生示威不力。两人斗得难解难分，朴正熙常以沉默观望，甚至乐见其成。1979年9月，釜山、马山爆发大规模示威，警卫室主张严打，情报部倾向安抚。冲突激化到极点，那顿宫井洞晚餐最终成为火药桶的引信。

晚餐一开始气氛并不压抑。有人端起烧酒，朴正熙笑着说：“车智澈，来，干杯。”这句随口寒暄后来被几名在场者屡屡复述。他们回忆，总统说话时毫无戒备，金载圭却一直用筷子敲碗，像在给自己打拍子。十几分钟后，枪声响了，两枚子弹结束了长达十八年的独裁。

申才顺并非权力核心，却成了朴正熙生命最后的目击者。据宫井洞门口值班军官记录，事发当晚她在“特别访客”栏里仅以首字母“S”标记，连完整姓名都未留下。那份登记本如今封存于国家档案馆，外人难以翻阅，但“倒在女模特怀里”的细节早已散播街头巷尾，成为嘲讽也成为唏嘘。

翌日凌晨，军方宣布全国戒严。十一月初，新政府接管大权。政治风云翻页，可青瓦台前院依旧栽着陆英修生前亲手种下的白合，一年开两次花。人们转而关注朴正熙的长女朴槿惠——这位1964年即担任“第一国母”的女子在父亲死后选择淡出，1997年才正式复出政坛，并在2013年当选总统。三十多年的曲折里，她始终背负家族名字的光环与阴影。

回看朴正熙的一生，贫农子弟、日式军官、政变将军、经济领航者、独裁者、情场浪子，身份不断翻转。陆英修中弹那一瞬间，也许就决定了他后半程的走向；而金载圭扣动扳机时，则给这段矛盾重重的生命写了最尖锐的注脚。