1859年5月，搜救队长麦克林托克在威廉王岛的冰原上，看到了这辈子最让他后背发凉的一幕。
不是因为尸体，而是因为那艘救生艇。
你想想看，零下几十度的极地，一群饿得连路都走不动的骷髅，居然用雪橇硬生生拖着一艘重达半吨的木船，在冰碴子上磨蹭了几天几夜。
麦克林托克原本以为，那帆布下面盖着的是他们最后的口粮，或者哪怕是点燃料也行啊。
结果掀开一看，全是“垃圾”。
里面塞满了纯银的刀叉、精致的瓷器、厚厚的精装书，甚至还有用来擦纽扣的铜油。
除了吃的，啥都有。
这就好比谁家着大火了，这人不救孩子，不拿存折，背着一麻袋板砖死命往外跑。
这事儿在当时根本解释不通，大家都觉得这帮人绝望之后疯了。
直到一百多年后，法医介入了，我们才知到，这根本不是简单的恐慌，而是一场长达三年的、群体性的化学“谋杀”。
要说清楚这事，得把时间倒回到1845年。
那阵子英国正处在维多利亚时代的巅峰，手里有两个钱烧得慌，觉得就没有大英帝国干不成的事。
海军部一拍大腿，决定干票大的：打通北极的“西北航道”。
这哪是探险啊，这就是去宣誓主权的。
配置那是相当豪华。
两艘战舰“幽冥号”和“惊恐号”，那是当时的海上巨无霸，船体都加固过。
带队的约翰·富兰克林爵士，59岁，探险圈里的老炮儿，经验值拉满。
手下129个船员，全是千挑万选出来的精英。
最让英国人嘚瑟的，是他们的后勤。
这帮人带了整整吃三年的干粮，船上甚至装了一台自动风琴。
最牛的是那8000罐马口铁罐头。
在那个年代，罐头可是稀罕的高科技玩意儿，相当于现在的宇航员食品。
大家都觉得，这配置简直就是武装到了牙齿，想输都难。
可谁能想到，正是这些用来炫耀国力的“高科技”，成了全船人的催命符。
当时的罐头厂为了赶工期，简直丧心病狂。
那个叫斯蒂芬·戈尔德纳的供应商，为了密封快，用了含铅量90%的铅锡合金来焊罐头盖子。
焊工手艺也潮，融化的铅珠子就像眼泪一样，滴滴答答全流进罐头里了。
这下好了，在漫长的极夜里，这129个壮汉每天开开心心吃饭，实际上是在大口大口地喝铅水。
等到1846年9月，船队被冻在威廉王岛动弹不得的时候，真正的地狱才刚开始。
铅中毒这玩意儿阴毒得很，它不光让你肚子疼，它直接攻击脑子。
先是牙龈变黑，浑身没劲，接着就是性格大变。
原本纪律严明的海军军官，开始变得偏执、狂躁，脑子里全是幻觉。
这就解释了那艘救生艇上的怪事。
在他们被毒坏的大脑里，逻辑已经崩塌了。
或许在那个当口，那些沉甸甸的银餐具和精装书，比救命的饼干更重要。
这帮疯子在冰原上最后的日子，简直没眼看。
1854年，因纽特人告诉第一批搜救者，说看见这帮白人在吃尸体。
消息传回伦敦，整个英国都炸锅了。
大作家狄更斯气得在报纸上骂街，说这是污蔑，大英帝国的绅士怎么可能吃人？
这种傲慢一直持续了一个多世纪。
他在显微镜下看得清清楚楚，那些散落的骨头上全是刀痕。
这是石锤，没得洗。
但这还不是最震撼的。
博士挖开了一个叫托令顿的年轻船员的墓。
因为冻土层就是个天然大冰箱，这小伙子死了130多年，挖出来的时候跟刚睡着一样，甚至还睁着半只眼，死死盯着天。
检测结果出来，所有人都沉默了。
托令顿体内的铅含量高达228PPM，是正常人的十倍以上。
甚至在他还没被饿死之前，他的脑子就已经被重金属彻底烧坏了。
故事的最后，是注定的悲剧。
1848年4月，剩下的105人决定弃船南下。
这是一场根本没有终点的死亡行军。
一群神志不清、肢体坏血、还拖着几百斤银餐具的疯子，跌跌撞撞地倒在茫茫冰原上。
最后倒下的人，不得不挥刀向死去的同伴挥去，只为了让那具行尸走肉般的身体，再多撑几个小时。
前几年，靠着现代声呐，这两艘沉船终于被找到了。
它们静静躺在海底，保存得特别完好，就像昨天才沉下去一样。
看着这两艘船，真的挺唏嘘。
所谓的“日不落帝国”最精锐的部队，没有输给北极的风暴，也没有输给什么怪兽，而是败给了一滴滴融化在罐头里的铅，败给了人类对自己创造出的“高科技”那种盲目的迷信。
这事儿吧，越琢磨越觉得讽刺。
160多年前，那群年轻人怀揣着征服自然的野心出发，最后留给世界的，只有一个冰冷的背影和一堆解释不清的银餐具。
参考资料：
Beattie, O., & Geiger, J. (2014). Frozen in Time: The Fate of the Franklin Expedition. Greystone Books.
Battersby, W. (2008). Identification of the probable source of the lead poisoning observed in members of the Franklin expedition. Journal of the Hakluyt Society.
Lambert, A. (2009). Franklin: Tragic Hero of Polar Navigation. Faber & Faber.
热门跟贴