我到现在都记得老陈走的那天，拉萨的风刮得正猛，吹得人睁不开眼。他穿着洗得发白的迷彩作训服，肩上的星徽在太阳底下亮得晃人，可脸上半点喜气都没有，就那么蹲在营房门口，一口接一口地抽着烟。

我们是同年兵，一起从老家的山沟沟里钻出来，坐着绿皮火车哐当哐当晃了三天两夜，才到了这离天最近的地方。那时候的老陈，黑瘦黑瘦的，眼睛却亮得像藏北的星星，他拍着胸脯跟我们说，这辈子就铆在西藏了，不混出个人样绝不回去。

这话他真没吹牛。新兵连里他是最拼的，五公里越野别人跑下来瘫在地上吐，他喘着粗气还要加练一百个俯卧撑；实弹射击考核，他能把子弹全打进十环里。转士官，提干，一步步往上爬，硬是从一个农村娃，熬成了副团职干部。

西藏的苦，不是外人能想象的。冬天零下二三十度，巡逻路上的积雪能没过大腿，风刮在脸上跟刀子割似的，我们的睫毛上、眉毛上全是冰碴子，说话都带着白气。有次执行任务，老陈的脚冻得没了知觉，回到营房脱鞋时，袜子和皮肉粘在了一起，撕下来的时候，他疼得额头冒汗，却硬是没吭一声。

他在西藏待了二十多年，把最好的青春都耗在了这片雪域高原上。他的皮肤被紫外线晒得黝黑粗糙，头发也早早地白了大半，三十多岁的人，看起来比内地五十岁的大叔还要显老。他总说，等熬到转业，就回县城买个小房子，陪老婆孩子过几天安生日子。

他老婆我见过，是个温柔贤惠的女人，带着孩子在老家的小县城里守着。一年到头，夫妻俩也就见那么一两面。孩子小时候总问，爸爸什么时候回家啊？问得多了，女人就红着眼眶哄他，爸爸在守着国家的大门呢，是大英雄。

老陈不是没想过调回内地。四十岁那年，有个回省城人武部的机会，名额就一个，他本来是板上钉钉的人选。可临了，他却把机会让给了一个家有重病老人的战友。他说，我年轻，还能再守几年。这一守，又是好几年。

去年，部队开始推行逐月领取退役金的政策，老陈琢磨了很久。他这个副团职，在西藏干了这么多年，逐月金不算少，回县城过日子，足够衣食无忧了。身边的人都劝他，再熬几年，熬到退休，能享更好的待遇。可老陈摇摇头，说累了，想回家了。

他走的那天，我们几个老战友去送他。火车缓缓开动的时候，他扒着窗户朝我们挥手，脸上笑着，眼眶却红了。我们站在月台上，看着火车越来越远，最后变成一个小小的黑点，谁都没说话。风还在刮，带着雪域特有的凛冽，吹得我们鼻子发酸。

前阵子，我给老陈打了个电话。电话那头，他正陪着老婆在菜市场买菜，背景里是小贩的吆喝声和孩子的笑声。他说，县城的日子慢，早上起来遛遛弯，中午做两个小菜，下午陪老婆看看剧，晚上带着孙子去广场上溜达，挺好。

他说，偶尔也会想起西藏。想起营房门口的格桑花，想起巡逻路上的经幡，想起和战友们一起喝过的青稞酒。那些日子苦，却也滚烫，是刻在骨子里的记忆。

挂了电话，我望着窗外的天空，忽然就懂了。不是所有的辉煌，都要站在聚光灯下。有些人，把青春献给了远方，最后带着一身风霜，回到了最平凡的烟火里。

老陈不是逃兵，他只是换了一种方式，守护着他想要的生活。就像他当年守着雪域高原一样，认真，且虔诚。