要想离父亲最近，他们竟要等到他咽气之后。
1988年初，台北荣民总医院。
地下室的空气又冷又硬，到处是消毒水的味道。
蒋孝勇领着两个男人，一步步走向那张盖着白布的单人床。
床板上躺着的人，是刚过世的蒋经国，脸上没什么表情，睡着了一样。
其中一个男人嘴唇哆嗦着，终于挤出了一声“爸爸”。
这一声，晚了整整四十六年。
声音不大，但在这死寂的停尸间里，听着格外戳心。
章孝严、章孝慈两兄弟，直挺挺地跪了下去，对着那张已经冰冷的脸，重重地磕了三个头。
眼泪混着几十年的委屈，止不住地往下掉。
他们就这么跪着，看了六分钟。
这是他们这辈子第一次这么光明正大地看自己的父亲，也是最后一次。
这场没人知道的告别，把一桩被权力和时代捂了快半个世纪的家事，掀开了一个角。
这事儿，得从抗战那会儿，1939年的江西赣州说起。
那时候的蒋经国，三十岁不到，刚从苏联回来没几年。
他爹蒋介石把他派到江西赣南，让他自己去闯一片天。
蒋经国憋着一股劲，在赣州搞“新政治”，又是禁烟，又是禁赌，又是抓贪官，干得风生水起，名头也越来越响。
也就在这地方，他碰上了章亚若。
章亚若不是个简单的女人。
家里是读书的，但命不好，年纪轻轻就守了寡，一个人拉扯着两个孩子。
可在“青年干部训练班”里，她脑子活，能说会道，办事利索，在一群人里头特别扎眼。
对于在苏联待了十二年、心里头压抑又复杂的蒋经国来说，章亚若这个人太不一样了。
她既懂诗词歌赋，又能跟他聊时局政治，还带着一股子泼辣劲儿。
蒋经国的老婆是俄罗斯人，叫芬娜，也就是后来的蒋方良。
那段婚姻有多少感情，外人不好说，但碰上章亚若，蒋经国是真的动了心。
他开始追她，又是送东西，又是写信。
章亚若的老母亲周锦华是个明白人，看女儿跟一个有妇之夫，还是个官场上的大人物走得这么近，心里直打鼓。
她劝女儿：“你可想清楚，跟这种人搅和在一起，有几个能有好下场的？”
可那时候的章亚若，已经被蒋经国的热情和承诺冲昏了头。
她信了蒋经国说的会给她一个名分，一头扎了进去，当了他见不得光的伴侣。
到了1941年，章亚若发现自己怀上了。
这消息让蒋经国高兴坏了，他觉得这不光是他们俩的孩子，更是蒋家的后代。
章亚若也天真地以为，母凭子贵，她进蒋家门的机会来了。
她催着蒋经国去重庆，把这“喜讯”告诉蒋介石，希望能求来一纸婚约。
蒋经国满怀希望地去了重庆，可带回来的，不是老父亲的祝福，而是冷冰冰的命令。
蒋介石的回复很干脆：不行。
为了儿子的政治前途，为了蒋家的脸面，这件事必须压下去，这个女人不能进门。
给出的办法是，让章亚若换个名字，躲到没人认识的地方去把孩子生下来。
蒋经国给她安排去了桂林。
那个山水甲天下的地方，对章亚若来说，却像个看不见的牢房。
她心里慌，总觉得有人在背后盯着她，整天提心吊胆。
1942年开春，她在医院里早产生下了一对双胞胎男孩。
儿子出生，蒋经国确实激动。
他跑到自己亲娘毛福梅的牌位前磕头，告诉她有后了。
他还按照蒋家的族谱，给这对没名没分的孙子取了名字，一个叫孝严，一个叫孝慈。
这两个名字，是蒋介石这个做爷爷的，唯一给过他们的东西。
可章亚若没能等到转正的那一天。
孩子出生才几个月，她去参加一个朋友的宴席，回来就上吐下泻，被送到医院，不到五个钟头人就没了。
官方给的说法是“血中毒”。
但事情发生得太快，太蹊跷，几十年过去，这事儿到底怎么回事，一直都是一笔糊涂账。
很多人私下里都说，她的死不是意外，是为了让这件事彻底了断，有人动了手脚。
蒋经国听到消息，哭得死去活来，可他什么都做不了。
他能做的，就是赶紧派心腹，把还在襁褓里的两个儿子从桂林接出来，悄悄送回江西，交给了外婆周锦华。
从那天起，这对蒋家的骨肉，就跟着外婆姓了章，流落在外。
周锦华这个老太太，从此就背上了天大的担子。
她带着两个特殊的外孙，从江西到贵州，再到后来的台湾，东躲西藏，吃了无数的苦。
她从来没想过要靠着这层关系去攀龙附凤，老太太心里就一个念想：将来有一天，能让两个外孙认祖归宗，也算是对得起自己死得不明不白的女儿。
日子就这么一天天过。
孝严和孝慈在颠沛流离里慢慢长大，兄弟俩都很争气，读书用功，后来一个进了“外交部”，一个当了大学校长，都靠自己的本事出了头。
但“私生子”这个身份，像根刺一样，扎在他们心里最深的地方。
而他们的父亲蒋经国，权力越来越大，最后坐上了台湾最高的位置。
据说他晚年，夜里说梦话，嘴里念叨的还是那个名字：“亚若…
亚若…
一直到1988年蒋经国去世，章孝严、章孝慈才有机会和他们同父异母的哥哥蒋孝武、弟弟蒋孝勇真正坐下来谈。
对于认祖归宗的事，蒋孝武说得很实在：“这事儿按理说是应该的。
但能不能等我母亲（蒋方良）百年之后再说？
到那时候，我一定帮忙。”
蒋孝勇也是这个意思。
这是一个没办法的办法，也是一种相互的尊重。
章孝严和章孝慈答应了。
章孝慈当时说了一句：“都等了五十多年了，还有什么好计较的。”
可谁也想不到，老天爷又开了个残酷的玩笑。
没过几年，1991年，蒋孝武突然去世。
又过了几年，1996年，章孝慈和蒋孝勇，在同一年里，也先后病故。
当年许下承诺的兄弟，一个都没能活过他们的母亲蒋方良。
只剩下章孝严一个人，守着那个承诺，继续等。
时间走到了2004年，90多岁的蒋方良女士也去世了。
等所有后事都办完，章孝严才正式向户政事务所提出申请，把自己的姓氏改回“蒋”。
他的子女，也跟着一起改了姓。
身份证上父亲那一栏，终于可以填上“蒋经国”三个字。
从1942年在桂林出生，到2004年在台北改姓，这条回家的路，他们走了62年。
当年，蒋介石为了保住家族的名声和儿子的位置，硬是把两个亲孙子关在了门外。
他大概一辈子也想不到，几十年后，他最看重的嫡长孙这一脉人丁零落，反倒是他当年最不待见的、连母亲怎么死的都说不清楚的这一支血脉，不仅延续了下来，还出了蒋家第四代里唯一从政的蒋万安。
热门跟贴