2025年2月,湖北仙桃一匹叫“白龙”的7岁白马跃入刺骨的汉江,救起落水男子后引发全国关注。谁也没想到,仅仅7天后,这匹正值壮年的英雄马突然倒地不起:兽医诊断结果显示,它死于突发性肠绞窄。

简单说就是肠道像拧毛巾般扭转梗阻,血液断流组织坏死。这种病来得快、走得急,马儿从发病到死亡往往只有短短几小时。 “铜骡,铁驴,纸糊的马!”围观老乡的叹息道出了农耕文明千年积累的经验。

这句老话虽带夸张,却实实在在戳中了马匹的生理软肋。在动物医疗记录里,类似“白龙”的悲剧并不罕见。同样是干活的牲口,为啥偏偏马这般“娇气”?其实养马可比伺候驴子、骡子费心多了!

打开网易新闻 查看精彩图片

马的脆弱,刻在基因里

追溯五千万年前,马的祖先始祖马体型不过狗子大小,在森林里啃嫩叶嚼野果。这类食物营养高易消化,马的肠道自然也短而简单。

但随着草原扩张,马为躲避天敌拼命提速奔跑,体型变得流线型,腹腔空间遭挤压,肠道被迫“折叠收纳”。同时为消化粗糙草料,马演化出超长盲肠和结肠搞“后肠发酵”,靠微生物分解纤维素。

这套进化方案代价不小,肠道盘绕曲折如迷宫,稍有不慎就发生扭曲打结;内脏在腹腔里“随波逐流”,剧烈奔跑时容易位移;微生物发酵产气,饲料突变就引发胀气。

打开网易新闻 查看精彩图片

另外马喉咙构造特殊,胃部肌肉薄弱,吃撑了或中毒时基本吐不出来。老兽医总说马病从口入,腹胀要马命。

反观同吃草的牛,人家走的是另一条进化路线。约三千万年前,牛的祖先发展出四室胃和反刍技能:食物嚼碎后暂存瘤胃,待休息时返到嘴里细嚼,配合胃里数以亿计的微生物,纤维素分解效率倍增。

这种“慢工出细活”的消化模式抗折腾能力极强,饲料突变对牛的影响远小于马,牛吃秸秆照样长膘,马吃霉草可能送命。

打开网易新闻 查看精彩图片

骡驴为啥成“劳模”?

铜骡铁驴纸糊马”的排序,凝结着祖辈对牲口性能的精准评估。骡作为马驴杂交产物,完美继承双方优势:既有马的力气速度,又具驴的耐力和抗病力。科学上这叫“杂交优势”。

骡分两种:公驴配母马生的叫马骡,体型大力气足;公马配母驴生的叫驴骡,个头小但更皮实,能干活30年,比马骡多扛十年,骡子在山道上堪称“越野之王”。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国的骡队能驮200公斤货物穿越落基山峭壁,步伐稳到背上的鸡蛋不破。

生物学家发现骡的蹄型更接近驴,蹄踵窄、蹄质硬,踩岩石不打滑;关节角度比马大,下坡时缓冲更强。老把式总结得很好:上坡骡子平川马,下坡驴子不用打!

打开网易新闻 查看精彩图片

驴的优势在“性价比”,它不挑食,马不啃的树皮树叶照单全收;抗病力强,寒冬酷暑照样干活;体型紧凑底盘稳,驮着货筐走山沟如履平地。

更关键的是价格亲民,清代县志记载,一匹马值十二两银时,驴只要三四两,养马像供祖宗,养驴似添长工。

打开网易新闻 查看精彩图片

马的真价值,在速度不在耐力

马的口碑“吃亏”,实因比较标准不对等。农民要的是能拉磨、驮货、犁地的“全能长工”,这方面马确实不如驴骡实惠。

但马的黄金赛道在速度领域,纯血马冲刺时速70公里,比骡快一倍;古代八百里加急驿报,唯马可胜任。

生物结构也注定马是“运动健将”,其心脏占体重比例达0.9%(驴仅0.6%),肌肉富含快缩纤维;骨盆倾斜角度利于爆发力输出。拿破仑远征意大利时骑骡翻雪山,但冲锋陷阵必换战马,速度即战力!

打开网易新闻 查看精彩图片

驴骡马的千年“口碑战”,本质是人类对不同生产需求的回应, 商队走蜀道,首选驴骡,驮着丝绸茶叶,在悬崖边稳步前行;士兵戍边关,良马当先:“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊” 。

就连“副产品”也影响评价,驴皮熬阿胶,一斤值千金;驴肉切片火烧,香透半条街。马肉却因肌纤维粗带酸味,少有食客问津。 如今拖拉机取代了畜力,但牲口的生物学智慧仍令人惊叹。

骡子继承了马驴最优基因却绝育,反获超长服役期;马为速度牺牲肠胃韧性,仍是赛场王者;驴子其貌不扬,却在贫瘠之地活得顽强。所谓“铜骡铁驴纸糊马”,不是谁强谁弱,而是适者生存,您所是不是?

打开网易新闻 查看精彩图片