没人能想到，那个在缅甸丛林里把日军追得满山跑、号称“国军战神”的廖耀湘，最后栽跟头的方式竟然如此荒诞。
1948年10月26日那个凌晨，辽西走廊的风冷得刺骨。
如果当时有人站在胡家窝棚的高岗上往下看，绝对会以为自己眼花了：十万装备精良的国军精锐，像一群没头的苍蝇，被挤压在方圆十几公里的烂泥地里。
这可不是什么杂牌军，这是全副美械的新一军和新六军，是蒋介石的心头肉。
那个曾经在缅甸战场上威风八面的“丛林之虎”，最后竟然是因为一场史诗级的“交通拥堵”，把自己连同十万大军一块儿送进了战俘营。
把时间条往回拉几天，整个东北的局势那叫一个乱。
锦州丢了，长春那边也变了天，老蒋在北平急得团团转，一天好几封电报催廖耀湘“西进收复锦州”。
但这事儿吧，廖耀湘心里跟明镜似的。
他是正儿八经喝过洋墨水的，法国圣西尔军校的高材生，机械化作战理论背得滚瓜烂熟。
他知道林彪在锦州那是布好了口袋阵，这会儿去就是送死。
所以廖耀湘那时候其实打了一手好算盘：表面上应付老蒋喊着“西进”，实际上早就想好了要往南跑，去营口，坐船撤退。
这本来是唯一的活路，可坏就坏在他那个“海归”的脑子上。
当时廖耀湘手里握着的可是几千辆美式卡车、榴弹炮，还有坦克。
为了保护这些“金疙瘩”，他竟然在这个只能拼刺刀的中国战场上，摆出了一个只有在欧洲平原上才玩得转的“滚轮战术”。
啥意思呢？
就是把几十万人马和几千辆汽车裹成一个巨大的方阵，让战斗力最强的新六军在中间当“核”，四周全是保护层。
这阵势看着是威风，就像个巨大的铁刺猬。
要在法国的大平原上，这玩意儿平推过去谁也挡不住。
可惜啊，这里是辽西，沟壑纵横，全是土路。
他这哪里是在打仗，分明是把十万大军变成了一个臃肿的搬家公司。
悲剧的转折点就在黑山。
大家都知道黑山阻击战打得惨，东野十纵梁兴初硬是像颗钉子一样扎在那，把廖耀湘的“滚轮”给扎漏气了。
但这还不是最要命的。
最要命的是，10月25日晚上，廖耀湘一看西进没戏，终于下定决心往营口跑。
这个决定本身没错，但他犯了个致命的忌讳——在这个决定生死的节骨眼上，他竟然还在讲究“正规军程序”。
他命令部队大调头，后队变前队。
你想想，几万辆车、十几万人，在狭窄的土路上原地掉头，那场面，简直比现在春节返乡堵在高速上还惨烈一百倍。
车挤车，人挤人，喇叭声、叫骂声响成一片，整个兵团还没看见共军的影子，自己先乱成了一锅粥。
更有意思的细节来了，这事儿很多书上都不细说。
为了探路，廖耀湘派出了第49军去打头阵。
这个军长郑庭笈也是个谨慎人，大半夜的怕中埋伏，走得磨磨蹭蹭。
结果在台安附近，他们真的撞上了“鬼”。
这个“鬼”不是别人，正是东野独立第二师。
咱们得说道说道这个独二师，在当时的东野序列里，它根本算不上绝对主力，原本的任务就是在那一带“溜达”，防止敌人流窜。
师长左叶是个暴脾气，大半夜听见前面轰隆隆全是汽车声，也不管对方有多少人，直接下令：“打！”
这就是历史的黑色幽默。
廖耀湘一听枪响，以为前面堵截他的是林彪的主力大军，吓得魂飞魄散，赶紧命令部队缩回来。
就因为这一哆嗦，他亲手把最后的逃生窗口给关上了。
就在他犹豫、调整部署、发电报请示的这段时间里，东野的真正主力——八纵、六纵，像铁钳一样从两侧合拢了。
等廖耀湘反应过来是对面的“虚张声势”时，一切都晚了。
接下来的二十四小时，对于廖耀湘来说，大概是人生中最漫长的噩梦。
你能想象吗？
那种绝望感。
方圆几十公里的范围内，十万大军加上数不清的卡车、马匹、火炮，被死死挤压在一个狭小的空间里。
东野的炮兵甚至不需要瞄准，闭着眼睛往人堆里打都能炸飞一片。
那时候的廖耀湘彻底乱了方寸。
他引以为傲的“西式指挥系统”在乱军中彻底瘫痪。
电台里全是杂音和惨叫，据说他急得在指挥车里直接用明语（不加密）大喊大叫，甚至急得飚出了法语。
但这有什么用呢？
下面的团长找不到师长，师长找不到军长，整个兵团就像一头被砍掉了脑袋的巨兽，在泥潭里垂死挣扎。
很多年后，有幸存下来的国民党老兵回忆说，那一夜简直就是地狱。
那些平时耀武扬威的军官们，此刻只想找个地缝钻进去。
最讽刺的一幕发生在突围失败后。
这位曾经一身戎装、在国际舞台上跟盟军将领谈笑风生的“海归”将军，为了逃命，竟然把那一身笔挺的将官服脱了，换上了一件脏兮兮的蓝布大褂，装成了一个做生意的伙计。
他在荒野里深一脚浅一脚地走了好久，最后在一个叫胡家窝棚的地方被几个解放军的小战士拦住了。
战士们根本不认识他，看着这人细皮嫩肉、戴着金丝眼镜，怎么看都不像个老百姓。
一盘问，这位不可一世的兵团司令，就这么成了俘虏。
当时他还想用假名糊弄过去，结果旁边被俘的随从一看他，下意识地立正敬礼，这下全露馅了。
有人后来分析，廖耀湘输就输在他太“讲究”了。
他和他的对手林彪其实有一点很像，都是心思缜密、算无遗策的人。
但林彪的缜密是建立在对泥土、对战士、对中国地形极度熟悉的基础上；而廖耀湘的缜密，是建立在沙盘、数据和西方军事教条上的。
当现代化的机械部队陷进了辽西的烂泥地，当通讯中断只能靠吼的时候，那些从圣西尔军校学来的本事，还不如一个土生土长的连长管用。
这场战斗与其说是两军对垒，不如说是一场降维打击。
不是装备上的降维，而是意志和指挥艺术上的降维。
解放军是“穿插分割”，像水银泻地一样无孔不入；廖耀湘是“抱团取暖”，结果抱成了一个巨大的靶子。
那一夜之后，沈阳的大门洞开，国民党在东北的最后一点家底输了个精光。
现在回过头看，廖耀湘的结局其实早已注定。
在那个大时代的洪流里，他代表的是一种旧式的、精英主义的军事体系，这种体系在面对由于信仰武装起来、并且高度灵活的人民军队时，显得既笨重又脆弱。
他在辽西留下的不仅仅是满地的焦土和废铁，更是一个时代的背影。
那个夜晚，风很大，吹散了廖耀湘的“强军梦”，也吹开了一个新中国的黎明。
至于那个在黑夜里误打误撞拦住他去路的独二师，不过是历史在那个转折点上，随手埋下的一颗小小的、却值的让人玩味的石子罢了。
一九六八年十二月二日，廖耀湘因心脏病突发在北京逝世，终年六十二岁，骨灰后来被安放在了八宝山。
参考资料：
《第四野战军战史》，解放军出版社，1998年。
热门跟贴