王桂芬老太太死在那年立冬的前一天。她僵硬地躺在床上，身上穿着簇新的寿衣——那是大儿子李国富匆匆从镇上新开的寿衣店买来的，化纤面料泛着廉价的光泽，袖口还有没剪干净的线头。
“妈是半夜心梗走的。”李国富对赶来奔丧的弟妹们说，声音平稳得像在念报纸，“我听见动静进去看时，人已经凉了。”
三媳妇张秀英站在房门口朝里张望，手不自觉地摸向裤兜，那里装着老太太的存折。六万块，密码只有她知道。“大哥，妈那存折……”她刚开口就被丈夫李国贵拽了一把。
二儿子李国强大步流星跨进堂屋，他五年前因宅基地分配问题和老太太闹翻，之后再没登过门。此刻他径直走向母亲的房间，被李国富横臂拦住。
“二哥，妈已经走了，让她安生些。”
“让开。”李国强眼里的血丝像蛛网，“我得见妈最后一面。”
拉扯间，一阵风吹开虚掩的房门，正撞在老太太床边的矮柜上。柜门“吱呀”一声开了，一管没拧紧的药膏滚落出来，停在李国强脚边。
他弯腰捡起——是活血化瘀的跌打膏。
屋里死一般寂静。
老太太有六个子女：四儿两女，曾是村里人羡慕的“多子多福”的典范。老伴走得早，她靠着自己小学教师的退休金，每月两千三，加上早些年省吃俭用攒下的六万存款，日子本该滋润。
可钱这东西，在儿女多的人家，往往是祸不是福。
三年前，子女们商定“轮养”：老太太在每个儿子家住四个月，两个女儿按月给生活费。老大李国富管着母亲的退休金存折，说是“替妈保管”；老三媳妇张秀英“无意间”问出了存款密码，从此再没让老太太碰过那张存折。
老二李国强因为老宅拆迁分房的事和老太太大吵一架，愤而撂下狠话：“以后你生老病死都别找我！”
事情在老太太去年摔了一跤后急转直下。股骨骨折后，她生活难以自理，需要人端屎端尿。轮养制还在继续，但每个儿子家待的时间越来越短——从四个月缩到两个月，最后变成一个月一换。
大儿子李国富的忍耐最先见底。他是个卡车司机，白天跑长途，晚上回家看见老太太尿湿的床单，火气就往上蹿。
“老不死的东西。”他第一次动手是在一个雨夜，因为老太太把粥打翻在刚擦的地板上。一巴掌下去，老太太懵了，混浊的眼睛望着儿子，像不认识他似的。
有了第一次就有第二次。推搡、拽拉、掐拧，最后成了家常便饭。老太太身上开始出现淤青，先是手臂，后来蔓延到大腿、后背。
“妈年纪大了，磕碰容易留印子。”李国富对来探望的弟妹解释，然后叹口气，“你们不知道伺候老人多累。”
于是探望的人越来越少。大女儿李秀芹来过两次，看见大哥眼里的红血丝和满脸疲惫，到嘴边的话咽了回去，只偷偷塞给母亲两百块钱。小女儿李秀梅嫁得远，每次打电话，李国富都说“妈挺好，刚睡下”。
老太太越来越沉默。她常常整日望着窗外那棵老槐树，眼神空洞。只有每月领退休金那天，李国富会推着她去镇上的银行，在取款机前抓起她枯瘦的手指按指纹。两千三，他取两千，塞给老太太三百。
“妈，钱我替你收着，需要什么跟我说。”
老太太攥着那三张红票子，嘴唇颤抖，最终什么也没说。
死前最后一周，老太太发起低烧。李国富嫌去医院麻烦，去村卫生所开了点退烧药。那晚，老太太疼得呻吟，李国富被吵醒，怒气冲冲闯进房间。
“你能不能消停点！”他吼着，看见老太太因疼痛扭曲的脸，突然有些心虚，转身要走。
“国富……”老太太气若游丝的声音从身后传来。
他停住脚步，没回头。
“妈柜子最底层……蓝布包着……是你们小时候的胎发……”老太太每个字都说得艰难，“都分好了……写着名字……”
李国富的肩膀僵了一下，还是摔门而去。
第二天早上，他没听到母亲惯常的咳嗽声。推开房门时，老太太的身体已经僵硬了。
死亡证明是托熟人在镇卫生院开的，“心梗”两个字写得龙飞凤舞。按政策该火葬，但李国富怕了——他怕殡仪馆的工作人员看见尸体上的伤痕，怕法医，怕警察。
“妈生前说过，想土葬。”他对弟妹们宣布，“咱们就成全她最后的心愿。”
他连夜联系了邻村的“土葬队”，一万二，包挖坑、做棺、抬埋，不问来路。棺木是现成的松木，刷了层黑漆，还没干透。
出殡那天，六个子女到齐了。李国强坚持要开棺再看母亲一眼，被其他几人死死拦住。
“二哥，妈已经入殓了，别再打扰她了。”老三李国贵劝道，眼神却飘向大哥。
“是啊二哥，让妈安息吧。”张秀英帮腔，手又下意识摸了摸裤兜。
最后是老太太的大女婿打了圆场：“妈走得突然，大家心里都不好受。但入土为安，入土为安啊。”
八个抬棺人吆喝着号子，把棺材放进三米深的墓穴。泥土一锹锹落下，砸在棺盖上，发出沉闷的声响。李国富跪在坟前，重重磕了三个头。没人看见他低垂的脸上是什么表情。
当晚，六个家庭聚在老大李国富家“算账”。老太太的遗产明细被摊在桌上：还剩四万七千存款，本月退休金刚取了两千，金银首饰若干，老宅一套。
“妈那存折密码只有我知道。”张秀英先声夺人，“取钱得我在场。”
“退休金存折一直是我保管。”李国富点了根烟。
李国强冷笑：“伺候妈最后这段日子，大哥辛苦了。这退休金该多分点。”
“二哥你什么意思？”李国富抬眼。
“没什么意思。就是妈身上那些伤，不知道的还以为被打了呢。”
空气骤然凝固。
小女儿李秀梅突然哭了：“妈到底怎么走的？我要看死亡证明！”
“证明在卫生院，要看你自己去。”李国富吐出一口烟圈，“妈是自然死亡，派出所都备案了。”
话说到这份上，所有人都心知肚明，但没有人再捅破那层窗户纸。最终达成的协议是：存款六个子女平分，退休金归李国富，老宅卖掉的钱也平分，首饰由两个女儿处理。
协议签好后，张秀英从裤兜掏出存折，六个人一起去了银行。
老太太的墓在北山坡，正对着她教了四十年书的小学。新坟的土还湿润着，碑文很简单：“慈母王桂芬之墓”。
头七那晚，李国富独自来到坟前。他站了很久，最后从怀里掏出一个小布包，蓝底白花，已经褪色了。布包里有六束用红绳扎着的胎发，每束上都用钢笔写着名字：国富、国强、国贵、国荣、秀芹、秀梅。
最小的那束胎发最细软，是早夭的老四李国荣的，三岁得肺炎没救过来。老太太一直留着。
李国富把布包放在墓碑前，转身下山。走到半路，他听见身后传来轻微的声响，像是泥土滑落。他不敢回头，加快脚步，几乎是小跑着离开。
月光冷冷地照着新坟，布包被夜风吹开一角，露出里面枯黄的头发。远处小学的旧校舍在黑夜里沉默矗立，窗玻璃反射着清冷的光，像无数只眼睛，静静地望着山岗上的那座新坟。
第二天清晨，早起拾柴的村民发现，老太太坟前整整齐齐放着六束用红绳扎着的头发，在晨露中微微颤动，像是刚刚被人精心摆放过。
热门跟贴