她这句话先把自己从高低里解放出来了
陈慧有一句话，很多人一听就记住了，在菜市场摆摊不低级，著书立说不高级都是为了有声有色地活着，这话乍一听挺平常，细想一下，又有点拧巴，听得人心里会怔一下。
一般人说自己，总爱往上拔一拔，要么说我写书了，要么说我做生意的，很少有人把这两件事放一块儿说，
还一口气说不高不低，她就这么讲的，也真就这么过了，说完也不多解释，扭头接着过她那天，该干啥干啥。
早上四点多，闹钟一响，她从床上爬起来，洗把脸，背个小布包，摸黑把小推车从屋里倒腾出去，院子里地砖还潮着，脚底下有点凉，她心里也没多想，就当正常一天。
路上没什么人，偶尔一辆面包车呼一下开过去，菜市场那边，有摊贩在搭棚子，有人在擦案板，她把车推到老位置，摊布一铺，货一件件码上去，一样样摆顺眼，手熟得很。
一块钱一包的蟑螂药，三块钱一把的衣服刷子，一小袋洗衣皂粉，两块钱一包的樟脑丸，每一样她都拿在手里掂过，不值钱，但离不开，都是那种想到了才会说再拿一包的东西。
九点多，菜场慢慢散了，她开始一点点装回去，有人买走一支鞋油，有人只问了问价没买，她也不追，反正明天还会来，这点，她心里挺稳，不急那一单。
下午她收拾好回屋，锅里热着早上煮的稀饭，桌上放着旧电脑，屏幕边角有一道细细的裂纹，她吃几口，就坐下敲一会儿字，键盘有点旧，敲时间长了指尖会有点发麻。
写累了，她就去翻一页书，躺在床上看几眼，晚上八点十分，手机直接关机，不接电话，不回信息，有人问她，你到底算个啥人，她愣了一下，笑笑，说，
我就是摆摊的，也是写字的，这两样都别丢就够了，她说的时候，语气不冲，也不谦虚，听着还挺笃定。
从南通到余姚她先被生活推到台面上
她老家在南通如皋，一个小地方，小时候那一带，房子都不高，一条小河，一条路，
几乎能一眼看穿，夏天河边一群孩子扑腾。
家里四个孩子，她排老三，邻居喊她阿三，三姐，喊得比名字还顺，她也懒得纠正，
那会儿她没想过远方，连手机都没，更别提互联网。
二十多岁的时候，她对外面世界没太多概念，也说不上什么事业规划，听着就费劲，反正到了年纪，有人来提亲，家里一合计，她就嫁了，过程快得有点糊里糊涂。
她从江北嫁到了江南，到了余姚梁弄镇，那会儿镇上灯具厂很热闹，白天卡车在路口堵成一串，晚上宿舍楼灯一个个亮着，食堂门口一堆人排队。
但这些热闹，说实话，和她关系不大，她真正落脚的，是一户人家，一张户口本，一张饭桌，在这头，她只有一个叫得出口的亲人，姑姑，她喊妈。
结婚没几年，孩子来了，剖腹产，肚子上拉一条长长的口子，缝了多少针，她现在也记不清了，只记得那阵子，只要翻个身，整个人都疼，孩子半夜一哭，她得咬牙撑起来抱。
家里每个月的账，一算就揪心，米油、奶粉、纸尿裤，加上水电气，各种小零碎，她那会儿也想过去厂里上班，手不算笨，就是走不开。
家里没人帮她带孩子，一转身，还是端起菜刀，翻起锅铲，一天下来，身上全是油烟味，那时候她也没啥大道理，就一句话在心里打转，家里要钱，小孩要喝奶，总得有人去挣。
2006年前后，有一天早上，天还灰着，剖腹产刚过九个月，她自己一个人，推着空车出了门，往菜市场去，路边摊一个个支起来，空气里都是菜叶和泥土味。
她一点点把小推车挪进场，找了个靠边的位置，旁边是卖青菜的，另边是卖猪肉的，她车里的货装得乱糟糟，塑料袋鼓鼓的，刷子一把把插着，啥都有一点。
那时候没人问你从哪儿来，只要交了摊位费，东西不碍人路，谁都能在这儿站一块地儿，说难听点，从那天起，在镇上人的眼里，她就成了一个卖小东西的摊贩，
不是谁家的小姑娘，不是谁家的儿媳妇，就是卖杂货的阿三，叫起来干脆，听多了自己也就认了。
菜市场这条路把她从屋里拉回人堆里
她推车上的东西，说难听点，挺碎的，一块钱一包的蟑螂药，三块钱一把的衣服刷子，一小袋洗衣皂粉，两块钱一包的樟脑丸，一小包一小包分好的牙签。
这些玩意儿，谁家都用得着，可真要专门跑出去买，又很少有人愿意，就变成顺手，一边买青菜，一边拎一袋回家，今天买一包樟脑丸，明天顺带拿个针线盒，都是这么凑出来的生意。
她的顾客，大多是上了年纪的，穿着旧外套，袖口磨得毛毛的，口袋里揣着折好的纸币，十块五块，叠得很整，他们掏出来，一张张摊平，递给她，有的人还会自己再数一遍。
钱递出去，嘴里还要再问一句，阿三，最近咋样，有一次，她手指上扎了根小刺，大概是搬纸箱的时候，没注意划了一下，指尖涨得发红，她拿个缝衣针在那儿挑半天。
挑得都起皮了，就是弄不出来，旁边一位大姨看见了，直接伸手抓过她的手指头，低头一扎，一挤，那根小刺就出来了，白白的一点，全程也就几秒钟，她反应慢半拍，愣在那儿。
陈慧愣了一下，连谢谢都忘了说，回过神来，赶紧从车上抓了一包牙签，追上去塞进人家袋子里，也没多说什么，就这么算了，心里却记住了这件小事。
在她摊位前，人来人往，这些细小的碰面，时间长了，就不只是买卖，更像大家互相撑着过日子，
谁也没明说，心里都知道，今天你帮我一下，明天我给你留个好位置，有时候，就差一句慢点走，日子就不那么难。
菜市场里，有很多让人记得住的脸，每天拎着菜篮来的老太太，早些年脚步特别快，一手菜，一手伞，走路带风，有段时间突然不见了，大家心里多少有点猜。
再出现时，人已经坐在轮椅上，被家人慢慢推着来，老太太一边哭一边说，以后，我再也不能自己走路了，
说完自己都愣一下，像是还没接受这个事实，旁边人也都不太好接话，只能轻轻应一声。
还有一个卖笋的痴人，脑子不太清楚，你问一句，他能接半句，后面就飘了，有一天，他突然跑到她这儿，
说要把钱都给一个她，到底是谁，他也说不明白，说着说着，人又走了，留下一堆问号。
还有人整天低着头，在地上找硬币，裤脚磨得发白，手背上全是小口子，有人拎着一个旧袋子，专门在地上捡烟头，回去拆丝儿，这也是活，只是不好看。
谁也管不了谁，但谁都看得到谁，你在这儿待久了，谁家大概什么情况，心里都有点数，有人问她，你天天站在这儿，不累吗，不苦吗，她停了一下，想了想，说。
有啥苦啊，找个阴凉地方站着说说话，一上午就过去了，这话听着有点糙，她自己倒挺认的，有人再追问一句，她会补一句，当然有时候也烦，天太热脚会肿，可日子总要过。
也有人好心劝她，去城里找个办公室工作，吹空调，多体面，她皱皱眉，脑子里晃一下那画面，一个屋子，几十个人，都对着电脑，一坐就是一整天，上厕所都得看点儿，她想想就觉得喘不上气。
那种日子，我大概三天就待不住，她后来跟人说起，还补了一句，当然也不是说白领不好，就是我这性格，坐不住，也听不太进去开会。
她给自己找了个说法，我像个老妖怪，每天到菜市场吸点活人气，不然这日子支不住，写作撑住她里面那点东西，菜场撑住她外面这一层壳，这两头，她都不想丢。
婚姻这条她不细讲但缝隙里全是东西
很多人好奇她那段婚姻，聊天的时候，总爱绕过去问一嘴，她一般都不太愿意展开，有时候，实在绕不过去了，才会丢下一句，像是随口，其实挺重的话。
我从一个什么都不会干的女孩子，变成女子十八项全能，你自己想想，这场婚姻的价值在哪，
这话听着有点好笑，像在自黑，细想又有点凉，十八项全能，说到底，就是啥都得自己扛，没人替你。
她很清楚网上那一套玩法，一旦她开口，多说一点过去的细节，各种猜测，各种截图，立马就跟上来，我是单亲妈妈，要是上网炒作，大家盯着看的肯定是我的私生活，
那种氛围一烘托，你不上去吵两句，反而显得心虚，到时候受伤最深的，肯定是孩子，这一点，她算得很明白，真正下决心那会儿，心里来回打转好久，才敢往前迈一步。
2017年，她办完离婚手续，那天回家，心里是轻一点，又有点空，轻的是不用再对着一个人忍来忍去，空的是，这以后怎么过，这两个念头，在她心里打架，她自己也说不清哪个更大。
菜场里，其实不止她一个人这样，有老婆子一边拎菜，一边和摊主嘀咕，说自己也是熬到孩子大学毕业，才敢在户口本上动那一笔，回家还得装作没事人，好像谁也没受伤。
外人看时间，很容易脑补一套版本，先写作出名，后离婚，好像是因为有了名气，才忽然有了底气，但她自己心里的算计，比这个直白多了，其实就两条。
有一间自己一点点盖起来的房，有一个能赚点钱的摊位，这两个在手里，她才敢翻那一页，
不是豪言，就是简单的算账，她知道，房子摔不走，摊位也跑不了，这样，她心里才有那一点儿底气，说好，我们就到这儿。
离婚后，她和孩子住在那栋靠溪边的自建房里，你真走进去，会发现，屋子不算大，沙发靠墙，桌子挤在一边，但东西都摆得很顺眼，碗筷收进柜子，地上很少有杂物。
地面常常被她拖得亮亮的，角落里几乎看不见灰，连水桶都倒扣得很整，只有天花板上，落了一层灰，怎么看都不太顺眼，
她说自己不太敢踩椅子去擦，万一脚下一滑，摔下来，躺在地上没人知道，那才真麻烦。
有人说，那离婚以后，你不是就自由了吗，她摇摇头，说，轻快，是轻快了一点，你说完全自由，那也没有，账单照样每月来，菜还得有人去买，锅还得有人刷。
独立这个词，在我身上更多是被逼出来的，被迫成长，不值得拿出来炫耀，
她说这话的时候，没有一点得意的意思，要是每个人都像我这样，被逼着长大，这世界上，睡不着觉的人，得多多少，这一句，她是真心的。
像她这样的女人，其实挺常见的，有的人在单位熬成了什么都会一点的女同事，从打印修理，到安慰新人，
回家还得当妈，当闺女，当儿媳妇，夜深了躺在床上，翻来覆去睡不着。她没有因为自己这一段，就把婚姻一棍子打死，
我不觉得婚姻一定糟糕，身边也有很多夫妻，过得挺好，我没有爱情，不代表别人没有，这几句话，她说得挺慢，像是怕自己说重了，也怕人误会她在劝人结婚。
她甚至会认真跟年轻姑娘讲，多谈几次恋爱，别一上来，就把自己关死，当然，她也会补一句，别傻乎乎，全信一个人，你要说她这样，是不是太乐观了点，她自己想了想，说。
能到这个年纪，还对爱情不失望，不拿婚姻出气，这也算一种强大吧，世界上还是有值得追的好东西，
她说完，自己也停一下，好像在心里又过了一遍，有时候，她也会半开玩笑地说一句，当然了，我嘴上这么说，心里有时候也会打鼓。
写作不是天上掉下来的天赋是一点点憋出来的
提起写作，陈慧很少装，我就是个职高生，小时候作文也就那样，没啥惊人之处，
这话她反复说，好像生怕别人把她捧太高，给她加戏。
真正开始动笔，是在婚姻里最闷的那几年，2010年左右，她拿摆摊攒的钱，咬咬牙，买了一台电脑，两千多块钱，刷卡那一下，她手心都出汗，心里还骂自己一声，心大。
电脑一搬回家，她心里犯嘀咕，这么贵的东西，会不会用两天，就扔那儿吃灰，结果没多久，她就打开QQ空间，开始乱写，哪怕没人看，她也想写。
写的内容，说实话，挺土的，最多的，就是那句，我很孤独，有时候，一天两篇，感叹号能连着打好几个，她也懒得回头改，就那么扔着。
几乎没人留言，偶尔一两条，也是熟人随口回一句，她自己却挺上头，摆完摊回来，
做完饭，已经很累了，她还是会坐在电脑前，敲一点，哪怕就几百字。
不写，心里就像堵着一口气，喘不过来，她后来回头看，也是这么形容，那几年，
整个人，多少是靠这个出口撑下来的，说严重一点，也不算夸张。
这样的日子，一过，就是五六年，她没想过说，靠写作来翻身，就是写着写着，有一天，有人，在本地论坛上，看见了她的文章，点开又点开。
有人转了链接，说，这菜场阿姨写得挺有意思，慢慢地，编辑、出版社的人，也找上门，她的第一本书印出来了，
那是2018年，也是她离婚后的第二年，她拿到样书那天，在家里拆塑封，手都有点抖。
后面几年，她的日子，差不多就成了一个固定节奏，早上摆摊，下午写东西，晚上看书，卧室里，一个书柜，书摞得满满当当，有的书角已经卷起来。
次卧又多了一个小书柜，洗手间的水箱边，也放着一本翻到一半，晾衣架旁边，洗衣机上，还扣着一本，
怕打湿，就抽张纸垫着，她给手机设了闹钟，晚上八点十分，时间一到，直接关机，不看消息。
那几个小时，就留给自己和书，现在，书，已经出到第五本，《她乡》，写她在菜市场见过的人，
写外出追花的那几个月，也写她在两个镇子之间，来来回回折腾的这些年，有好有坏，她都写进去了。
外面有人传，说她写书挣了大钱，有的说几十万，有的干脆说几百万，她听了，只能笑笑，心里边自己有数，她算过一笔账，
新书印出来，一部分要自己掏钱买回来，每本书签好，寄给读者，邮费算上去，最后一本书落到手里，也就十块钱，
你要说改变命运，这点钱，真不够看，也有平台找她约稿，价格开得不算低，她心里有点动，
又有点打鼓，想了一阵，最后还是拒绝了，稿费是挺诱人的，可一周得交一篇，还规定题目和字数，
我这人，离开菜场，离开自己这个小屋，就写不动，真要那样写下去，指不定哪天就累得进医院，到时候挣的稿费，可能不够我吊两天盐水，
这话，她自己先笑，周围人也跟着笑，但你能感觉到，她是真的这么想，在她心里，写作这件事，更像是她和自己说话，不太想变成任务。
其实不止她一个人这样，有外卖小哥，晚上回家，把头盔往桌上一放，拿出手机记两句，
有办公室的人，午休时，在备忘录里写点小段子，写完自己也不好意思给别人看。
只有我自己想写的东西，才能写出来，写作对我来说挺私人，我不太需要靠它证明什么，
她一说到这儿，语速就慢下来，有时候，她也会补一句，当然了，谁爱怎么写，那是人家的事，我也管不着。
那次真正的出走让她回来以后有点不一样
她也不是没想过，离开原地，只是这人做事，一向慢半拍，得在心里，打好几遍腹稿，才迈得出去，灯具厂早就没当年那股劲了，小镇开始搞旅游，到处挂着条幅。
来来往往，都是拿相机的游客，在桥边拍照，她每天还是那三步，菜场，回家，写字，偶尔，在回家的路上，到溪边站一会儿，水从桥洞底下流过去，声音不大也不小。
她看两眼，就转身回屋，锅里还有菜，那几年，她身体也出点状况，有一阵子，病得不轻，在床上躺了好几个月，窗外的天，一天一天变，云走得比她还快。
她躺在床上，数天花板上的水印，数着数着，人就有点发空，那时候，她第一次很明确地想，难道，这一辈子，就只在这个小镇里，转来转去吗，这个念头，让她心里一沉。
就在那会儿，她认识了一对养蜂的夫妇，两个人，拉着一车蜂箱，跟着花期，从南到北跑，
他们讲蜜源，讲天气，讲路上的坑，她一边听，一边在心里发痒，有种想跟着走的冲动。
有一天，她心里突然冒出一句话，人这一辈子，总要出走一次吧，这句话，当时就是一闪，她自己也没当回事，心里记了个小角落。
后来，她真就跟着去了，从江南出发，一路往东北，每天住的地方，很简单，有时候，是临时搭的房子，
有时候，是离村子不远的小屋，床不一定好睡，蚊子还多一点，她半夜起来，把蚊香拔高了一截。
早上，她看着一箱一箱的蜜蜂，被抬上车，嗡嗡的声音，听久了，反而有点安稳，傍晚，她坐在田埂上，看天边一点点暗下去，
风吹在脸上，有点凉，她拉了拉外套拉链，她掏出手机，随手拍几张，也记不清，具体走了多少个镇，只知道，四个多月，就这么过去了。
车上的里程表，比出门时，多了三千多公里，回来的时候，她自己也感觉，好像，哪里不太一样了，
说不上来，是哪一块，只知道，再看菜场那些熟脸，心里那股，压着的沉重，轻了一点点。
后来，她在《去有花的地方》的后记里，写了一句，人常常寄望于远方，并不是想永远待在那里，只是想借着这点偷来的自由，多生出一点勇气，再回到柴米油盐里，
这话听着有点文绉绉，但也挺像她，她说，我当时就是这种感觉。
很多人嘴上说想走一走，火车票加了几次购物车，又删掉，假期一到，还是躺在沙发上刷手机，她那次是真把那一步迈出去，再回头看，也有点惊讶自己。
她其实没打算，一直待在远方，也没想着，靠这一趟旅程，给自己换个全新人生，就是出去透了口气，
然后，又回到原来的日子里，不过，这一次回去，是她自己选着往回走，这一点，她挺看重，
有时候，她讲起这段，会笑着说一句，出去走一圈，回来还是这口锅，这张桌子，
但心里有点不一样了，说不上来，就是不那么闷了。
现在的她不急着证明多优秀但活法已经是一种回答
这两年，她常挂在嘴边的一个词，是来回跑，梁弄镇，还是她的根，摊位在那里，小推车在那里，喊她阿三的大姨大叔，也都在那里，她走过去，总有人打招呼。
另一个镇上，她在一间诊所帮忙，一头，是菜市场的吆喝声，一头，是诊所里的低声细语，
早上，她可能在摊位前，和顾客讲两句笑话，说谁家孙子考试又没考好，下午，她就坐在诊所旁边。
听医生问病人，哪里疼，有人说，头昏，像戴了个铁锅，有人说，睡不着觉，半夜两三点，眼睛瞪着天花板，她看着这些人，有时候，也会在心里嘀咕一句，大家都挺难的，不是就我一个。
不过她也没那么伟大，说完那句，心里叹口气，手上继续忙活，2025年，她的新书，《她乡》，出来了，
写的，就是这种，在这儿和那儿之间，晃来晃去的感觉，后来节目组找她，她又去上了一档挺有名的播客。
录完节目，她回家照常去菜场，几天后，才有人跟她说，下面评论有四千多条，有夸她直爽的，
也有人说，她观点太传统，爱反驳，她看了看，笑笑，来了一句，挺日常的话，大家，各有各的想法吧。
她不太习惯，为了回应谁，把自己的故事，一块块掰开给人看，更不想，在镜头前，一遍遍翻，
自己过去那些，伤心的事，她不做直播，也不搞那种，一天几个视频的更新，她把时间，拆得很细。
早上，留给菜场，中午，打个电话，问问孩子，吃了没，下午，给自己，写点东西，晚上，留给书，有人问她，你怎么不趁现在，多接点活，多赚点钱，她想了想，说。
我不需要向别人证明我好棒，一直在进步，我都这个年纪了，这话说完，她自己也松一口气，
当然，她也会补一句，有机会挣点，我也不会故意躲开，只是不能把命搭进去，这个边界，她想得很清楚。
很多人反过来，天天在证明自己，朋友圈一年四季晒旅游，晒健身卡，晒加班，晚上关灯躺下，其实也会想一句，我到底是在活，还是在演。
但你要真盯着，看她一天在干嘛，又很难说，她是在混日子，她没有离开菜市场，却从不嫌它丢人，她写了五本书，
也没把作家这两个字，挂在嘴边，她结束了一段婚姻，却还留着，对爱情一点点期待。
她怕摔倒，怕没人知道，但每天还是，把屋子收拾得干干净净，她有一句话，自己挺喜欢，
时不时，会拿出来，说一遍，我始终坚信，如果一个女人还能笑得出声音，命运大概也不忍心放任她太孤单，
这话听上去，有点玄乎，她自己倒信得很，有时候，她边笑边说，我现在还能笑，应该算好事，
你要是哪天，在梁弄镇的菜市场，听见一个嗓门，盖过车喇叭的女人，在吆喝，回头看，她正和顾客笑成一团，很可能，就是她，她没按谁给她写的剧本走，
也没照着任何成功学活，她只是一点一点，把自己的日子，挪到一个，自己能接受的样子上，有声有色，这四个字，放在她身上，不算惊艳，但挺实在的。
热门跟贴