这几年，很多人一提写作，第一反应都是太难。
上班累，生活忙，情绪碎，刚坐下就被现实拉走。
可姚鄂梅偏偏走了一条最笨的路。
农村出身，中专学历，在县城上班十二年，单亲带女儿，还被退稿整整十年。
她没有等条件成熟，只做了一件事，坚持写下去。
01
姚鄂梅出生在湖北宜都的农村。
小时候的暑假，不算假期，基本都在干农活。
晒得黝黑，手上起茧，开学写字都要重新适应。
物质紧，精神也紧。
正因如此，她对文字有种近乎饥饿的渴望。
凡是带字的纸，都舍不得丢。
旧报纸、包装纸，翻来覆去读。
家里有点读书的底子。
父亲读过私塾，母亲不识字。
两个哥哥成绩好，还都读了中文系。
寒暑假背回一捆书，成了她看世界的窗口。
9岁那年，大哥成了村里第一个大学生。
全村来祝贺，那场面，她记了一辈子。
16岁高考那年，路上遭遇暴雨。
敞篷车把学生和复习资料全淋透，高烧加胆结石疼到直不起腰。
考试时蹲在地上硬撑，把卷子写完。
最终没考上大学，被调剂到粮食学校学财会。
父母满意，她却抑郁了两年。
那段时间，几乎把图书馆的外国文学看了个遍。
阅读，成了她扛过低谷的支撑。
02
中专毕业后，她先后在林业局、工厂、银行工作。
县城的文学社，让她第一次感觉生活还能和文学靠近。
邮局角落的文学杂志，成了大家抢着看的宝贝。
她爱出走。
攒点钱就坐火车，听售票窗口喊站名，光是地名就能让人心动。
最远去过新疆，也想过留下。
现实很快拉住了脚步。
家里担心，单位不满，她选择回归日常。
在银行工作后，生活逐渐稳定。
也正是在这个阶段，写作真正开始。
最早给报纸副刊写短稿，发表一次能高兴很久。
很快觉得不够，转向小说。
那时候没有邮箱投稿。
稿子手写，一封封寄，退稿一封封收。
心里难受，还是继续改，继续投。
这一熬，就是十年。
从1996到2004，才慢慢被刊物接纳。
写作这件事，她靠的从来不是运气。
03
后来换城市工作，白天上班，晚上做家务。
真正能写，往往要等到深夜。
家里没有书房。
只能在卧室五斗柜旁放一张小桌，勉强写字。
空间小，时间紧，逼着她先把内容在脑子里想透。
洗澡、散步、做饭，都在构思。
坐下就集中爆发。
2005年，长篇小说发表。
写的是她经历过的八十年代精神青春期。
2007年女儿出生后，生活节奏更快。
后来婚姻走到低谷，她把情绪转进写作。
2011年带着女儿到上海，一边工作，一边带娃，一边写作。
忙到狼狈，却没停笔。
最终选择当全职作家，很现实。
这样更方便照顾孩子。
接送上学，做饭，陪作业，周末跑兴趣班。
写作时间靠挤。
主要集中在周一到周五白天。
晚上和周末，全部留给女儿。
写作，在她这里更像一项长期体力活。
04
姚鄂梅的写作，始终贴着生活。
县城生活写得真，因为住过十二年。
婚姻与母职写得疼，因为背过责任。
教育焦虑写得准，因为一路陪女儿走过。
她相信文学从用心生活里长出来。
而非短暂体验。
中篇集家庭生活靠口碑加印五次。
销量超过二十万，被推荐翻译出版。
最新长篇海燕也获得认可。
写作三十年，她终于拥有了一间自己的书房。
书房来得很晚。
但文字，从来没有迟到。
日子再挤，写作也能挤出一条路。
姚鄂梅的人生，并不传奇。
农村出身，中专学历，县城单位，单亲带娃。
可她用三十年证明了一件事。
写作改变命运，从来不是一蹴而就，而是每天写一点。
只要不放下笔，路就会慢慢亮起来。
热门跟贴