1945年，在菲律宾那些阴暗潮湿的丛林里，日军排泄出的粪便全是黑色的，随军的军医只看了一眼心里就明白了。
这帮人已经不算人了，为了活下去，他们吃进了某种绝对不能吃的东西，而这种东西，来自他们死去的战友。
01
1944年这会儿，日本其实已经凉得差不多了。
联合舰队那点家底，在中途岛和马里亚纳早就赔了个底掉，按理说，到了这步田地，老老实实举白旗投降，还能少死点人。
但东京那帮参谋不干啊，这帮人躲在深不见底的防空洞里，对着地图一顿比划，搞出了个听着特别吉利的计划，叫“捷号作战”。
捷，就是大捷，胜利的意思。这都快亡国灭种了还想着大捷，这心理素质也是没谁了。
这个计划大概是这么个意思：美国人肯定要打菲律宾，咱们就把家里剩下的所有破铜烂铁都凑一块，搞个梭哈。具体怎么打呢？分四步走。
简单说就是把整个太平洋划成四块，美国人打哪，咱们就在哪跟他们决战。
听着是不是挺周密？其实就是扯淡。当时的日本海军早就成了瞎子，雷达技术落后美军整整一代，飞机更是少得可怜，能在天上飞的，基本上都是去送死的。
这种计划，说白了就是在赌命，而且是拿几十万人的命去赌一个根本不存在的概率。
那时候的日本军部，气氛特别诡异。山本五十六前一年刚在所罗门群岛被美军炸成了灰，接班的古贺峰一也没活多久。
现在的海军就像个没头苍蝇，只能靠幻想过日子。
他们把宝全押在了菲律宾，代号“捷一号作战”。为啥非选菲律宾？因为这地方太重要了，只要美军拿下了菲律宾，日本本土通往东南亚的海上生命线就彻底断了。
石油、橡胶这些战争血液运不回日本，那这仗也就不用打了，直接等着机器生锈吧。
所以，这帮参谋咬着牙发誓：就算把海军全拼光了，也要在菲律宾把美国人赶下海。
可惜啊，他们猜中了开头，却没猜中这结局有多荒唐。
02
1944年10月，美军果然来了。
麦克阿瑟嘴里叼着那个标志性的玉米芯烟斗，带着浩浩荡荡的舰队杀向莱特岛。这阵仗，光是看着就能把人吓尿。
美军这次是下了血本，第3舰队、第7舰队，加起来航母就有35艘，战列舰12艘，飞机1500多架。这是什么概念？这就是海上的移动长城，碾死日本海军跟碾死只蚂蚁差不多。
日本这边呢？东拼西凑，好不容易凑了两支舰队。一支由小泽治三郎率领，但这支舰队是个幌子，里面哪怕有航母，那也是空的，没几架飞机。
他的任务就一个：去送死，把美军的主力哈尔西引开。
真正的主角是另一支，由栗田健男指挥。他手里握着日本最后的王牌——大和号和武藏号。
这两艘战列舰，那是人类造船史上的巅峰，那是巨舰大炮时代的绝唱。
日本人的算盘打得噼里啪啦响：等小泽把美军引走，栗田就开着这两艘巨无霸冲进莱特湾，对着美军的登陆部队一顿乱杀。
10月22日，栗田的舰队出发了。但这还没看见美国人的影子呢，噩梦就开始了。
24号这天，栗田舰队刚进锡布延海，就被美军的侦察机发现了。哈尔西一看，哟，这么大个儿的战列舰，这不送上门的肉吗？立马派出了260架飞机，对着栗田就是一顿狂轰滥炸。
这时候就看出日本海军有多惨了，天上全是美军的飞机，自己这边连个护航的战斗机都没有。那两艘号称不沉战舰的“大和”和“武藏”，这时候就是两个巨大的活靶子。
特别是武藏号，这艘满载排水量7万多吨的钢铁怪兽，在这天遭遇了史上最惨烈的围殴。
美军飞行员跟疯了一样，一波接一波地往下扔炸弹、扔鱼雷。
你知道武藏号最后挨了多少下吗？19枚鱼雷！17颗航空炸弹！
换别的船早碎成渣了，但这货愣是挺了9个小时才沉。船上几千名日本水兵，就这么跟着这口钢铁棺材沉进了海底。
栗田在旗舰上看着这一幕，心都凉了半截。他这会儿估计已经在想：这哪是去决战啊，这分明就是去送死。
03
就在栗田被打得怀疑人生的时候，北边的小泽倒是把戏演足了。
他那支没飞机的航母编队，成功引起了哈尔西的注意。哈尔西是个暴脾气，一看发现日本航母了，脑子一热，带着全家老小就追了过去，完全把莱特湾的登陆场给扔一边了。
这下机会来了！莱特湾门口现在就是个空城，守在那里的只有美军的一支护航航母编队，代号“塔菲3号”。
这支编队全是些皮薄馅大的小船，根本挡不住战列舰的一炮。
10月25日早上，栗田健男带着大和号，鬼使神差地杀到了萨马岛海域。
当他在望远镜里看到美军舰队的时候，整个人都兴奋得哆嗦了。
但他不知道的是，他对面的根本不是美军主力，而是一群连正规航母都算不上的“吉普普航母”。要是这时候栗田敢冲过去，那就是一场屠杀，美军登陆部队绝对要完蛋。
可就在这千钧一发之际，战场上最让人看不懂的一幕发生了。
美军那边也是吓懵了，几艘驱逐舰看着像山一样压过来的大和号，居然没跑，反而发起了自杀式冲锋。
这就像是几只吉娃娃冲着藏獒狂吠，还上去咬了一口。
这些美军驱逐舰虽然被炸沉了，但它们发射的鱼雷把日军阵型搞得一团乱。栗田这时候脑子彻底乱了，他既没收到小泽诱敌成功的电报，也没搞清楚对面到底是谁。
看着天上飞来飞去的美军飞机，栗田怂了。他觉得自己是被包围了，对面肯定是哈尔西的主力。那种对死亡的恐惧瞬间压倒了理智。
就在离莱特湾只有一步之遥的地方，栗田健男下达了那个著名的命令：全军转舵，向北撤退！
这一转，把所有人都看傻了。大和号上那些想玉碎的水兵傻了，岸上等着支援的陆军傻了。
这算什么？千里送人头，送到门口又带回去了？
栗田这一跑，日本海军算是彻底退出了历史舞台。联合舰队那点家底，这一仗基本全败光了。
但最惨的还不是他们，而是被栗田卖了的陆军。
04
海军跑了，菲律宾岛上的50万日本陆军，这下彻底成了弃子。
指挥这支陆军的是山下奉文，这老鬼子当年在马来西亚把英国人打得满地找牙，人送外号“马来之虎”。
但现在，老虎变成了困在笼子里的老鼠。
失去了海军的制海权，日本本土的一粒米、一颗子弹都运不进来。山下奉文没办法，只能带着部队钻进深山老林里，准备跟美军玩持久战。
但这哪是打仗啊，这就是荒野求生，还是地狱难度的。
美军根本不怎么跟日军拼刺刀，直接切断补给线，然后用飞机大炮轰。剩下的，就交给大自然了。
菲律宾的热带雨林，那就是个天然的细菌培养皿。疟疾、登革热、痢疾，各种传染病在日军队伍里疯狂传播。
没药，没饭吃，甚至连干净的水都没有。
一开始还能挖野菜，后来野菜没了就吃树皮，树皮没了就吃皮带。等到皮带都煮烂吃光了，这帮人就开始把目光投向了身边的战友。
美军后来打扫战场的时候，发现了很多令人作呕的场景。
在日军的营地里，厕所里的粪便全是黑色的。这在医学上叫“柏油样便”，通常是上消化道出血的症状，但在那种极端环境下，这意味着他们摄入了某种极不寻常的“肉类”。
那支被寄予厚望的“建武集团”，3万多人进山，最后活着出来的只有1000人。这不是战争，这是生物大灭绝。
山下奉文自己也躲在山洞里，听着外面美军的轰炸声，看着手下的士兵一个个变成枯骨。
他可能想破脑袋也想不通，那个所谓的“捷号作战”，怎么就把自己捷到了这个份上。
05
1945年9月，山下奉文从山林里走出来投降的时候，他那50万大军，已经变成了5万个皮包骨头的鬼魂。
死亡率高达90%，这个数字，比南京大屠杀那会儿日军制造的惨案还要惊人，只不过这次，死的是他们自己。
那个制定“捷号作战”的东京大本营呢？那帮参谋们还在忙着制定下一个“本土决战”计划，准备把一亿日本国民都拉去陪葬。
回过头来看这场战役，什么“大和魂”，什么“武士道”，在钢铁和饥饿面前，全都成了笑话。
栗田健男的转身一跑，虽然被日本人骂成了懦夫，但反过想想，就算他冲进去了又能怎么样？除了多送几千条人命，改变不了任何结果。
日本海军想用一场豪赌来翻盘，结果把底裤都输光了。这所谓的“捷号”，最后成了送给盟军的一份大捷。
历史就是这么讽刺，当初叫嚣着要三个月灭亡中国的狂徒，最后在菲律宾的烂泥地里，为了抢一块腐烂的人肉，像野狗一样互相撕咬。
这就是战争狂人的下场，这也就是那个时代的缩影。
至于栗田健男，战后他一直活到了1977年，闭口不谈那次神秘的转身。
也许在他心里，那转身的一刻，是他这辈子做的最清醒，也是最无奈的决定。
热门跟贴