一九四五年1月，东京上野动物园突然搞了个“特展”。
这回没狮子老虎什么事儿，日本人往铁笼子里塞了个赤身裸体的美国小伙子。
就在几个小时前，这个叫雷蒙德·哈罗伦的B-29导航员，还在两万英尺的高空一边啃着火腿三明治，一边准备跳出那架被打成筛子的轰炸机。
这种从天上到底下的落差，比过山车刺激一万倍，运气这东西在战场上，比雷达好使多了。
这事儿发生的时候，哈罗伦那个绰号“铁屁股”的老大——柯蒂斯·李梅，正在关岛的指挥部里怀疑人生。
那时候的李梅可不是后来那个要把日本“炸回石器时代”的狠角色，他这会儿也就是个刚接手烂摊子的倒霉蛋。
在他来之前，这支号称装备了当时最牛叉科技的B-29部队，打得简直就是一坨翔。
你想想看，整整11周，17次大规模出击，飞了950个架次，结果KPI是零——没有任何一个日本目标被判定为“成功摧毁”。
这哪里是打仗，简直就是烧钱听响。
华盛顿的大佬阿诺德将军急得那是直跳脚，要是李梅再拿不出点真东西，估计也得跟前两任指挥官一样，卷铺盖走人。
李梅这人吧，虽然脾气臭，但心里跟明镜似的。
他知道这仗打成这个鬼样子，不光是日本人骨头硬，关键是自己人太“软”。
B-29这玩意儿扩充得太快，跟吹气球似的，很多雷达操作员那是赶鸭子上架。
面对那些复杂得像天书一样的雷达瞄准具，这帮新兵蛋子除了头晕眼花，根本啥也看不见。
李梅这暴脾气上来，直接把麻省理工的古尔德博士拽了过来。
他指着那帮大兵就骂，意思很明确：把部队里最笨的那个雷达兵给我挑出来，老子要给他们开小灶。
他在关岛海岸线立了个靶子，搞起了“地狱特训班”，谁不合格就练到死为止。
这招虽然有点“临阵磨枪”的意思，但也属实是没办法的办法。
说真的，那时候太平洋战场的空战，比欧洲那边惨烈多了。
你在欧洲飞B-17炸德国，一来一回顶多9小时，那是去炸柏林；可在太平洋，从关岛飞东京一来一回得14个小时，大部分时间底下都是茫茫大海，掉下去就是喂鲨鱼。
在欧洲飞满35次能回家，在太平洋要是也能飞满35次，你的飞行时间得比欧洲同行多出200个小时。
这意味啥？
意味着你在鬼门关前晃悠的时间翻了一倍。
到了1945年初，除去那些还没飞到日本就吓尿了掉头跑路的“怂包”，B-29部队的实际损失率已经飙到了5.6%。
对于一支精锐部队来说，这个数字就是在放血，止都止不住。
真正的噩梦是在1月27日那天降临的。
本来美军是想去炸武藏野的三菱工厂，结果那天老爷子不赏脸，云层厚得跟棉被似的，啥也看不见。
没辙，机群只能改道去炸东京市区。
也就再这一天，负责东京防空的日军彻底疯了。
他们不再是老老实实开炮，而是开着飞机直接往B-29身上撞，玩起了自杀式袭击。
第497大队的遭遇，拍成恐怖片都不用加特效。
艾弗里中尉开的那架“爱尔兰少女”号，被一群日军Ki-44战斗机围着咬。
一架日军飞机跟疯狗一样，直接撞在了左翼发动机中间，油箱瞬间就炸了；还没等人反应过来，另一架又从屁股后面撞上来，把左水平尾翼给撞飞了。
最惨的是尾部机枪手马里根。
这哥们被卡在变形的炮塔里出不来，两万英尺高空那是零下几十度啊，极寒气流瞬间灌进来，直接把他冻成了人肉冰棍。
虽然后来战友们拼死用斧子砸开舱门把他拖了出来，但这架满身窟窿的巨鸟迫降塞班岛时，还是像个苍蝇拍一样狠狠拍在了跑道上。
马里根虽然捡回一条命，但两只手是彻底废了。
跟这些倒霉蛋比起来，那个啃三明治跳伞的哈罗伦，居然还算是走了狗屎运。
他的飞机被日军老手打废了3台发动机，不得不跳伞。
这家伙在空中都不敢开伞，一直自由落体到了3500英尺。
为啥？
因为大家都听说日本人喜欢拿跳伞的飞行员当活靶子练枪法。
就算这样，他在空中还是碰上了三架日军飞机。
也就是命大，其中一个日本飞行员居然冲他挥了挥手——这大概是那天唯一有点人味儿的时刻了。
要知道，他另一个战友落地后直接被日本老百姓私刑打死，还有一个在战俘营里被活活虐死。
哈罗伦虽然被关进了动物园的笼子里让人参观，好歹是留了口气。
拿着最贵的家伙什，打出了最烂的战绩，这也就是在打仗，换成做生意早赔得底裤都不剩了。
1月27日这一战，美军丢了9架B-29，60名机组人员死的死、抓的抓。
更让人绝望的是，花了这么大代价，轰炸效果依然是一团浆糊。
哪怕到了2月中旬，李梅拼凑出最大规模的118架B-29机群去轰炸大田飞机制造厂，结果因位事故和机械故障损失的飞机，竟然比被日本人打下来的还要多10倍。
这找谁说理去？
这才是李梅面临的真实困境：他的敌人不光是玩命的日军战斗机，还有该死的维修率，以及那个最不可控的怪物——天气。
日本上空那个诡异的高空急流，时速能达到两三百公里，在这种狂风里投弹，炸弹早就不知道被吹到哪个姥姥家去了。
靠天吃饭，在太平洋战场显然是行不通的。
如果不能改变这种现状，李梅心里很清楚，下一个被关进“笼子”供人耻笑的，恐怕就是他自己了。
必须得变，而且是大变。
在那个烟雾缭绕的指挥部里，李梅手里夹着雪茄，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
一个疯狂而冷酷的计划正在他脑子里成型。
他决定不再和天气赌博，也不再玩什么高空精确轰炸的绅士游戏。
既然看不准，那就换个玩法。
把高度降下来，把炸弹换成燃烧弹，把目标烧得即便闭着眼也能看见。
这招虽然损，但能赢。
参考资料：
肯尼思·沃雷尔，《日本上空的火风暴》，航空工业出版社，2019年。
雷蒙德·哈罗伦，《B-29战俘回忆录》，私人出版物，1985年。
摩根·阿诺德，《太平洋空战档案：1944-1945》，海军学院出版社，2001年。
热门跟贴