底 气
父亲的书房，是向着西边的。
每到秋深，黄昏就来得特别早。光从窗棂斜进来，先是铺满半张书桌，然后慢慢往上爬，爬过青瓷笔筒，爬过那方端砚，最后停在整面墙的书架上。光在书脊上游移，把那些暗红色的、靛蓝色的、墨绿色的布面烫出暖意。父亲就在这片光里坐着，藤椅发出细微的声响，像岁月的叹息。
那天我也在。站在书架前，手指无意识地抚过那些书脊。三十岁的秋天，心里是空的。公司像一艘漏水的船，补了这边，那边又冒出水来。夜里睡不着，看窗外高楼间的天，窄窄的一条，星星都显得拥挤。
“爸，”我问，声音在安静的屋里显得有些突兀，“您说，一个人最大的底气是什么？”
父亲从老花镜上缘抬起眼睛，看了我一眼。那眼神很深，像是从很远的地方看过来。他没回答，起身走到书架前。身形有些佝偻了，可走路的姿态还是稳的。他在第三层停住，抽出一本很厚的书——《唐才子传》。书页泛黄了，边角微微卷起。
他翻到某一页，递给我。是王勃。那个写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的少年天才，二十八岁，溺毙在南海的波涛里。纸上的字在斜光里跳动：“渡海溺水，悸而卒。”
“小时候，”父亲坐回藤椅，声音很缓，“我以为才华是最硬的底气。后来才懂，才华也会背叛人。”
窗外有风，梧桐叶在落。一片，两片，三片，旋转着，不情愿似的。父亲开始讲柳永，讲他如何在汴京的烟花巷陌里，把浮名换了浅斟低唱，最终死在寒夜，歌女们凑钱为他下葬。又讲李白，讲他一掷千金，笑傲王侯，晚年却贫病交加，醉后坠水。
“你看，”父亲问，“他们苦不苦？”
我点头。那些在课本上光芒万丈的名字，原来都浸在这样深的苦水里。
“但他们还写不写？”
我怔住了。是啊，他们还在写。在颠沛流离时写，在困顿落魄时写，在所有人都离开时，还在写。把生命的苦，酿成字句的醇。
父亲站起身，走到窗前。背影在余晖里，薄得像一片剪影。
“我年轻时学物理，一心想做个科学家。”他忽然说，声音很轻，像是说给自己听，“后来运动来了，下放到农场。二十年，不准碰任何与物理有关的东西。”
我屏住呼吸。这是父亲第一次说这些。
“每天在田里干活，手上全是茧子。晚上躺在炕上，就在心里推公式。牛顿定律，麦克斯韦方程，薛定谔的猫……一遍，两遍，三遍。怕忘了，怕手生了。”他转过身，眼睛里有种奇异的光，不是泪，比泪更亮，“那不是为了什么理想，只是……只是不能让那点东西也丢了。丢了，就真的什么都没了。”
“后来呢？”
“后来平反了，回到研究所。他们说我落伍了，二十年，整个物理学都翻了个儿。”父亲笑了，皱纹在脸上漾开，像投石入水的涟漪，“但我那些年在心里推的公式，居然都还在。白天在实验室，晚上在宿舍，一点点捡，一点点补。三年，赶上了二十年的差距。”
夕阳完全沉下去了。书房暗下来，可父亲没有开灯。暮色从四面八方涌进来，温柔地包裹着我们。
“你问我底气是什么。”父亲的声音在昏暗里格外清晰，每个字都沉甸甸的，“我六十岁那年才真正明白——是允许一切发生，也允许一切离开。是你的才华、财富、健康都可能背叛你，但你还是你。是无论被生活抛到多低的地方，都能在那个地方找到立足之处，然后，重新长出来。”
他走到书桌前，拉开最下面的抽屉。木头发出的声音，在静寂里格外响。取出一个枣木盒子，打开，里面是一叠稿纸。纸已经黄了，脆了，边缘有虫蛀的痕迹。
“这是我在农场时，在心里推的那些公式。”父亲的手抚过纸面，那么轻，那么缓，像抚过婴儿的脸颊，“没有纸笔，就在心里推。推出来了，就记在脑子里。后来有机会，才偷偷写在卫生纸上，又抄到这些纸上。”
我接过那叠纸。很轻，又很重。上面的字迹工整极了，一笔一划，力透纸背。有些地方墨迹晕开了，晕成小小的云朵。是汗水吗？还是泪水？
“它们没有发表过，没有给我带来任何名利。”父亲说，“但它们是证据。证明在那些年里，我没有被彻底打败。证明有些东西，只要你不松手，就没人拿得走。”
我捧着那叠纸，说不出话。暮色更浓了，字迹渐渐看不清，可那些公式，那些推演，在昏暗中反而亮起来，像暗夜里的星。
“人这辈子，”父亲的声音在黑暗里浮着，像远山的雾，“总要有些东西，是谁也拿不走的。不是才华，不是知识，是……是你成为过什么样的人。是你即使在最黑暗的时候，心里那点光是怎么守住的。守住了，就是底气。”
窗外，最后一片梧桐叶终于落下了。很轻的一声，几乎听不见。
许多年过去了。我也经历了父亲说的一切——公司的船终究还是沉了，婚姻也散了，身体开始这里那里的报警。又是一个秋日的黄昏，我站在新家的书房里，忽然想起了那个下午，那片暮色，那叠泛黄的稿纸。
我打开书柜最深处，取出父亲留给我的木盒。夕阳从窗户照进来，同样是琥珀色的光，同样在书架上慢慢爬。
展开稿纸，那些公式还在，那些晕开的墨迹还在。我忽然看懂了——那不是汗水，也不是泪水，是时光。是二十年，七百多个日夜，在田埂上，在油灯下，在心里一遍遍推演不肯放手的时光。
儿子推门进来，问我在看什么。长大了，要出国了。
“在看一个人的底气。”我说。
他不解。我没有解释。有些东西，需要失去过才能真正懂得。就像有些光，需要在最深的黑暗里，才能看见它原来一直在那里亮着。
窗外，梧桐又黄了。风起时，叶子开始一片片离开枝头，从容地，坦然地，在秋风里划出最后一道弧线。它们知道要去哪里吗？不知道。但它们知道，落下，不是结束。是另一种开始。
我把稿纸小心地叠好，放回木盒。盒子合上时，发出轻轻的“咔嗒”声。
天完全黑了。我打开灯，光瞬间充满了书房。书架，书桌，那盆文竹，还有墙上父亲的照片——他在照片里微微笑着，像那个黄昏一样，眼睛里有光。
那光，穿过岁月，穿过得失，穿过所有来了又走的东西，安静地，稳稳地，亮在我的书房里。
这就是底气。
热门跟贴