《开罗宣言》《波茨坦公告》等具有国际法效力的文件明确规定，日本的主权范围被限定在本州、北海道、九州、四国等主要岛屿，并不包括琉球群岛。历史问题尚未厘清，日本政府却持续加码在琉球土地上推进军事化部署。
为了赶走美军基地，公投、诉讼、抗议……琉球民众一次次地呐喊、反抗，却一次次地被日本政府无视……如今，原本沉默的人不再沉默，原本站出来的人愈发坚定。他们把抗争化作日常，用行动对抗日本政府的歧视与压迫。紧握的双拳，满腔的愤恨，他们对《环球时报》记者说：“在琉球语的表达方式里，本没有‘恨’。是残酷的现实，让我们别无选择。”
直击“持续近30年的拉锯战”
从那霸市一路向北行驶，名护市的海岸线逐渐展开。邻近边野古美军基地，沿途驻扎的“抗议帐篷”连成一片，成为民众抗议示威、监督施工进度的据点，更是凝聚抗争力量的前沿阵地。
从对岸看边野古美军基地施工现场。
“大海死了，人也会死的！把这些危险的沙土、石材统统拿走！”《环球时报》记者赴名护市采访期间，遇到当地民众自发举行抗议集会，他们手持“边野古新基地NO”“不要在大海上钉木桩”等标语，在边野古美军基地施工区域门口高声演讲、静坐，日本政府雇用的安保人员跨立站成一排，在民众和工地之间筑成一道“人肉围墙”。
抗议群众戴着帽子、口罩，起初记者以为他们不愿暴露隐私，但很快发现真正原因。当天下午2时55分，排起数百米长龙的一辆辆载满渣土、石块、水泥等施工材料的重型运载卡车，渐次驶入工地大门，扬起的尘土在空中弥漫。
在尘土和轰鸣声中抗议民众各有分工：有人手持麦克风发表演讲、有人高呼标语口号、有人挥舞手势示意卡车减速、有人拿着相机拍摄，还有人拿着小本记录卡车数量、运载货物等细节……
日复一日、年复一年，这样的抗议活动已经成为琉球民众的日常。以记者此次现场报道的点位为例，每周一至周五的9时、12时和15时都会有三场抗议活动，每场持续1小时。抗议者自发“排班”，确保每场活动都有人参加。
《环球时报》记者在现场看到，就在这1小时的时间里，至少驶入100台运载卡车，片刻不停。这样的场景已经持续7年，并还将持续更久。
边野古基地之争本质上是日本政府对琉球的压迫，而琉球民众拒绝被强加的不公。一位当日参加抗议活动的女士在接受《环球时报》记者采访时说，“建设基地完全没有必要，不仅破坏自然环境、损害居民的居住环境，而且什么都创造不了”，日本政府宣称的“中国威胁论”根本站不住脚，一意孤行地建造基地、发展军事力量，就是在制造危险。
这位女士还来不及告知记者姓名，同伴们已经开始催促，她们登上等在一旁的小巴，急匆匆地驶向下一个抗议地点。这场持续近30年的拉锯战，至今仍在名护市海岸线上演，而这只是琉球民众抗争的一个缩影。
一场对决，人生转向
琉球民众和日本政府的对决从未停歇，也不断重塑着个体命运的轨迹。多嘉山侑三的人生轨迹便是典型例证。
2022年5月，琉球政治活动家多嘉山侑三在社交媒体发布“历史上侵略过琉球的不是中国，而是日本和美国”的视频引发关注，4个月后他首次参选即当选名护市议员。在这次现场采访中，多嘉山首次向《环球时报》记者披露了其决心从政的心路历程。
1984年出生于琉球丝满市的多嘉山侑三，高中毕业后考入日本庆应义塾大学。深入本土后，他才逐步认清琉球曾是拥有独特历史、语言与文化传统的国家。此后，他放弃工程师职业与本土的“精英生活”，怀着身为琉球人的自豪感回乡，定居在妻子老家名护市。
自幼酷爱音乐的多嘉山侑三创办了音乐教室，一边授课一边学习琉球特色乐器三线，生活稳步推进。但2018年的名护市市长选举彻底改变了他的人生轨迹——这场以普天间基地搬迁为核心争议的选举，被视作冲绳地方与日本政府的关键对决，其结果深刻影响基地问题走向。
时任名护市市长的稻岭进已连任两届，他坚决反对将普天间基地搬迁至位于名护市的边野古，并得到时任冲绳县知事翁长雄志全力支持，还有5个在野党联合背书。年逾七旬的他奔走街头，誓言“拼上全部也要阻止边野古填海造基地”，点燃了当地民众反基地的热情。
挑战者渡具知武丰则获得日本政府力挺，默许基地搬迁。日本政府表示，若其当选，将恢复向名护市支付总额约为135亿日元的补助金。但若稻岭进当选，将继续停止发放，这意味着名护市在学校建设、道路修缮等已启动的项目上，将被迫另寻财源或重新调整计划。
即便如此，熟悉当地情况的自民党市议员及政治势力普遍认为“无法取胜”，便通过社交媒体散布谣言、诽谤竞争对手，最终“帮助”渡具知武丰“击败”稻岭进。有媒体评论称，“背后势力以近乎阴谋的干预彻底扭转了局势”，这样的结果被视为作为冲绳反基地运动堡垒的名护市就此陷落。此后，多嘉山侑三开始以政治活动家的身份展开工作，坚持使用真实姓名、真人出镜解说关于琉球的历史、基地等问题。
经过多年积累，多嘉山侑三于2022年年中关闭苦心经营的音乐教室，全身心参选名护市议员。他向记者表示，“虽然我深爱音乐，但人生有时候必须作出抉择，而现在‘绝不能让琉球变得更糟’的决心愈发强烈，已然占据上风。”
“日本政府需要的从来不是这里的人”
嘉手纳空军基地横跨嘉手纳町、冲绳市、北谷町、那霸市和丝满市，拥有两条长约3700米的跑道，是美军在远东地区最大的空军基地。在“道之驿站”4楼展望台上，可俯瞰嘉手纳空军基地跑道。当美军飞机起降时，记者注意到噪音检测仪上的数字瞬间飙升近90分贝，伴随着一阵耳鸣，心脏也剧烈跳动，战机规模和轰鸣声令人不安，仿佛置身战场之中。据《琉球新报》报道，这里噪音最高可达116分贝，“如同雷鸣在近处”，严重影响居民健康及日常生活。
记者在边野古美国海军陆战队基地附近看到，高耸的铁丝网将沙滩切割，延伸至大海之中。铁丝网上挂着警告牌，用英日双语写道：“未经基地司令官许可，严禁进入下述水域。”“此类行为可能触犯日本法律并面临处罚。”
“可美军来我们这里为所欲为时，哪个国家的法律能管得了他们呢？”有当地人说，“这就是不平等之处——琉球是牺牲品。无论是过去的琉球王国，还是现在的冲绳县，日本政府需要的从来都不是这里的人，而是这块地方。”
琉球民众在边野古美军基地门前抗议。
在连日的采访中，很多当地人都抱怨，原本引以为傲的自然风光如今也被军事设施破坏。濑嵩是名护市下辖的临海聚落，直面大浦湾，拥有珊瑚礁、海草床等原生海洋生态，也是儒艮等珍稀物种的栖息地。
64岁的东恩纳琢磨世代生活在这里，他于2000年成立“儒艮之乡”，向络绎不绝的访客展示这片海域的丰饶自然之美，也开始探索不依赖美军基地的地方振兴事业。他告诉记者，“日本政府宣称建造基地基本不会影响儒艮、珊瑚礁等自然资源，可结果怎样呢？原本栖息于此的儒艮，在填海工程启动之后就绝迹了。”
那么，理想中的琉球应该是什么样子？东恩纳琢磨多年前已许下誓言：“面对琉球至今仍遭不公对待的现状，我心中满是不甘与愤懑。我愿赌上自己的一生，彻底终结这场基地之争。更要为这片土地，擘画一个满是希望的未来。一个由我们亲手缔造的、光明璀璨的未来。”
环球时报赴琉球特派记者 邢晓婧 张常悦 王璞
热门跟贴