2026年1月5日，哈瓦那反帝广场的降半旗仪式，比任何言语都更震耳欲聋。32口棺材，从委内瑞拉运回，里面躺着的是在美军“斩首行动”中战死的古巴人。
这不是雇佣兵的生意，这是血盟。面对美军的突袭，他们没退，因为他们知道，如果在加拉加斯跪下，下一个被碾碎的就是哈瓦那。
这32条命，就是古巴对美国霸权最硬的回答：宁可站着死，绝不跪着生。
血肉防线
1月3日凌晨，加拉加斯的枪声撕碎了夜幕。美军特种部队的目标很明确：强行控制马杜罗。而在总统府外围，挡在美军枪口前的，不是委内瑞拉人，是一群古巴人。
32人阵亡，这是古巴方面公布的冰冷数字。
根据《格拉玛报》披露，这些人直接与美军交火，死于轰炸和近距离枪战。他们不是不知名的炮灰，他们是代表古巴革命武装力量部去执行任务的精锐。
为什么是古巴人？因为在拉美，敢拿命去填美国人枪眼的，只有他们。
这让人想起那个更久远的场景：切·格瓦拉在丛林里倒下，卡斯特罗在联大挥舞拳头。“国际主义”在西方人眼里是过时的口号，在古巴人手里却是实打实的防弹衣。
如果古巴人撤了，马杜罗可能早就是阶下囚。但这32个阵亡名单，狠狠抽了五角大楼一耳光：你也许能用导弹炸毁建筑，但你没法用恐吓让这群人后退半步。古巴军人的尸体，成了美军这次行动中最难看的战利品。
这不仅仅是一场战斗，这是一种生存哲学的暴力外化。
翻开历史，你会发现这32人只是一个缩影。从安哥拉内战到玻利维亚丛林，古巴这个加勒比小国，竟然向全球派遣过数十万军事和医疗人员。这种“输出革命”的惯性，至今未绝。
有人嘲笑古巴穷，连鸡蛋都要配给。但穷国不代表软骨头。在委内瑞拉，古巴人是用命在换战略空间。他们清楚，委内瑞拉是古巴打破封锁的唯一能源呼吸管。
这一仗打醒了所有人：美国人嘴里的“维护民主”，翻译过来就是“顺我者昌，逆我者亡”。而古巴用尸体证明了另一条真理：“以斗争求和平则和平存，以妥协求和平则和平亡。”
窒息六十年
如果说加拉加斯的枪战是热战，那哈瓦那街头每天都在发生一场隐形的屠杀。
把目光聚焦到这一串数字上：1542亿美元。这是美国封锁60年来，给古巴造成的直接经济损失。如果是按黄金价格计算，这个数字是恐怖的13911亿美元。
这不是简单的贸易逆差，这是系统性的种族灭绝。
2022年，新冠疫情肆虐全球。古巴科学家硬是靠自己研发出了疫苗。可结果呢？没有针头。美国切断了原材料供应，甚至阻挠第三国向古巴出售生产疫苗的试剂。
这哪是制裁？这是借刀杀人。
一个名叫索尼娅·门德斯的老医生，对着镜头说得发抖：“这等同于犯罪。”在她身后，药房货架空空荡荡，连最基础的抗生素都成了奢侈品。
“赫尔姆斯-伯顿法”，这个听起来像律师事务所的名字，实际上是美国长臂管辖的绞索。它规定，任何国家的公司，只要用了10%的美国零部件，就不准卖给古巴。
翻开2023年的记录，仅3月到2024年2月这一年，古巴就损失了50亿美元。这意味着什么？意味着古巴人每顿饭少一口肉，每个病人少一颗药，每辆车少一升油。
美国人算盘打得很精：让你饿，让你病，让你乱。他们不需要派兵登陆猪湾，他们只需要锁死古巴的银行账户，切断古巴的输油管，然后等着古巴人自己崩溃。
但他们算错了一点：饥饿可以制造暴乱，也可以制造钢铁。
孤岛的脊梁
美国人以为封锁了60年，古巴早就该跪了。可每年在纽约联合国总部上演的戏码，却让白宫的脸肿得老高。
187比2。这是2023年11月2日，联合国大会的投票结果。全世界187个国家站在古巴这边，要求美国结束封锁。站在美国那边的，只有一个以色列。
就连乌克兰都投了弃权票，没敢跟着美国投反对。这张电子计票板的照片，就是美国霸权众叛亲离的最好遗照。
这不是投票，这是公审。古巴外长罗德里格斯站在讲台上，指着美国代表说：“这是一种和平时期的经济战。”台下掌声雷动。
美国代表坐在那里，像个被孤立的校霸。他手里握着否决权，但全世界都知道，他手里早就没了道义权。
为什么古巴能挺住？因为卡斯特罗留下的不仅仅是雪茄和朗姆酒，他留下了一套完整的社会动员体系。
这个体系让古巴在苏联解体后没垮，在特殊时期没乱，在特朗普的极限施压下没跪。如今，接力棒交到了迪亚斯-卡内尔手里。
2021年，这位新领导人上台后做的第一件事，就是去反帝广场。他在那里说了那句让美国人听了难受的话：“这里没有投降的基因。”
从2019年修宪，到2021年更新“经济社会模式”，古巴正在尝试走出一条“不依附、不乞讨”的路。他们搞私营经济，搞特区，但绝不搞政治依附。
美国人想不通，为什么封锁了半个多世纪，这个就在家门口的岛国，依然像根刺一样扎在加勒比海。
答案其实就写在那32名阵亡军人的讣告里。古巴人知道，如果他们今天为了几船石油向美国低头，明天美国人就会要求他们拆掉切·格瓦拉的雕像，后天就会要求他们交出主权。
对于古巴来说，贫穷是生活问题，但下跪是生死问题。
参考资料：
古巴国家主席发声.闽南网.2026-01-05
超过60年！美国在古巴引发的悲剧该终结了.国际在线.2023-11-04
“美国长期制裁对古巴经济民生造成严重伤害”.人民日报.2023-06-16
美国封锁古巴60年尽显霸权霸凌本性.新华网.2022-10-24
迪亚斯-卡内尔主政以来的古巴形势.当代世界社会主义问题.2024-12-25
古巴国家概况.中华人民共和国外交部.2025-11
国内决策视角下美国对古巴和委内瑞拉制裁研究.上海外国语大学.2024-05-01
热门跟贴