2018年9月15日，连绵秋雨刚停，武乡八路军纪念馆重新开馆。人群里，一位拄着竹杖的白发老人贴着展厅玻璃，指节微微发抖。工作人员凑近，只听他低声嘟囔：“照片还在，我的人却没人信。”
老人叫郝志全，92岁。户籍上，他只是普通农民；心里，他始终是那支“385旅”的老爆破手。因为一场大火，早年档案付之一炬，他无法出示任何参军证明，补贴、抚恤统统与他无缘。最讽刺的是，他曾把唯一的军事合影捐给了这座馆。
工作人员南宏宇记得那天的对话。郝志全把皱巴巴的介绍信拍在前台：“你们要证件，我没有。可我知道自己的脸。”短短一句，把两代人都说愣了。宏宇领他进展厅，停在“太行烽火”板块。黑白照片里，七个战士靠在城墙脚，只有一个抬头直视镜头。老人拄杖，指住那张年轻面孔：“我，郝志全，爆破组组长。”
镜头倒回1927年1月，晋东南一户石头房。年仅十岁的郝志全在炮火声中失去父亲，他记住母亲哭喊“活下去”的模样。三年后，日军铁蹄踏进长治，他跟着乡亲给八路军送情报。那时他太矮，哨兵让他回家。少年蹲在墙角啃干馍，心里却把一句话来回磨：“总有一天，我要端着枪回来。”
1943年春，他满16岁，被385旅收编。第一课不是射击，而是摸黑翻山。教官抄着太行土话：“夜路不熟，刀子也废。”几周后，沁源围困战打响。郝志全跟着连长贴着山体渗透，第一次点燃导火索，炸塌日军碉堡。事后他写下四个字：山石都会疼。
1945年8月，灯火通宵。全团围坐简易木箱上听无线电里传出“日本宣布无条件投降”，欢呼声震破窑洞。记者来队采访，给营连干部逐一拍照。郝志全羞涩地站在队尾，却被营长郝三成一把拉到身边：“小爆破手，功劳不小，留个影吧。”快门咔嚓，他没想到这张合影后来成了救命稻草。
外敌败退，内战骤起。1946年，长治保卫战，郝志全随部队顶在第一线。夜色里，他抱着炸药包往敌堡冲，耳边只有呼啸的子弹和自己心跳。战后统计，阎锡山军损失惨重，晋东南形势逆转。
1949年3月，太原战役前夜，郝志全被任命爆破组组长，再次回到故土。情报说城墙一段空守，他率八人小队潜入。没想到墙头探出十几名日籍雇佣兵。黑暗中，对方嘶哑喊着“杀！”。双方对射不到十分钟，子弹耗尽。拼刺。格斗。血把城砖染得发黑。黎明前，缺口炸开，八人只剩三人。郝志全左臂中弹，昏倒城根。
同年4月24日，太原解放。徐向前前线总指挥到野战医院慰问，这位时年22岁的爆破手收到一枚“人民功臣”奖章，却顾不上欣喜，先问：“营长呢？”得知郝三成阵亡，他抱着奖章发呆，嘴里重复一句：“该给他。”
1950年10月，抗美援朝爆发。郝志全奉命护送第一批志愿军辎重渡江，没能直面战场火线，却看着一车又一车战友北上，很多人没有回来。1951年秋，他转入地方建工队，后来退役回屯留，娶妻、生子，日子淡如井水。
1983年，县里筹建八路军纪念馆。馆长找上门要文物。郝志全犹豫三次，把那张合影递了出去：“存你们这儿，比在我箱子里安全。”白纸封套写着“归还”二字，谁料11年后，一场意外大火吞掉半座库房，“归还”成空。
2002年起，国家陆续提高优抚标准。街坊陆丰大娘领到了补贴，逢人就劝郝志全：“你也申请呀！”郝志全跑民政、跑武装部，得到的回答惊人一致：无档案，无证件，无法认定。那几年，他种田补贴家用，偶尔提到过往，村里年轻人当成传奇，不当事实。
2014年，山西一家都市频道关注到他。记者带着摄像机到土窑，拍下老人摸着残破军功章的画面，画面播出，引发社会热议。爱心志愿者开始翻找散落各地的老档案，可惜线索零碎，要么字迹模糊，要么姓名讹误，工作一次次卡壳。
2018年夏，纪念馆完成数字化重建，新购入面部识别系统，把仅剩的战时合影扫描存档。开馆当天，郝志全挤进人潮。他戴老花镜盯屏幕，嘀咕：“别把我漏掉。”系统比对需要一分钟，他却像等了半个世纪。工作人员惊喜地回头：“面部相似度94%！”老人笑了，眼角的皱纹像山沟沟都开了花。
识别报告递到民政局，政审流程终于启动。2019年1月，郝志全拿到迟到半个世纪的《退役军人证明》。补贴发放那天，他把崭新的证书摆在炕桌中央，却咳嗽着说：“钱够用。关键是，我能公开说一句——我是打过仗的人。”
晚秋傍晚，纪念馆门口的枫叶被风翻动，红得像炽热的火。郝志全偶尔坐在长椅，看游客来来往往，碰到孩子问起那张旧照片，他会弯腰笑着解释：“看见没？墙上那个抬头的兵，就是我。”他不再需要任何证件；记忆与影像，已经代他作证。
热门跟贴