说起魏晋南北朝，很多人都觉得这是中国历史上一段特别黑暗的时期，不是说没有文化发展，而是对普通老百姓来说，这三百多年里，日子简直没法过，活命都成了最大的奢望。整个时代就处在无休止的混乱里，不管是政权、民族还是老百姓的生计，全都是一团糟，到处都是流离失所的难民和触目惊心的惨状，和平稳定从来都是转瞬即逝的泡影。后世唐宋文人回望这段历史，也常以笔墨抒发悲叹，把当时的惨状定格在诗句与笔记中，让千百年后的我们仍能感受到那份刺骨的悲凉。
首先最直观的就是人命不值钱，人口锐减到了惊人的地步。西晋刚统一的时候，全国还有大概3500万人口，可一场八王之乱打了十几年，司马家的王爷们为了争权互相砍杀，把天下搅得稀烂，士兵战死、百姓被牵连屠杀的不计其数。紧接着匈奴、鲜卑、羯、氐、羌这些北方民族趁机南下，也就是咱们说的“五胡乱华”，再加上后来侯景之乱这种毁灭性战乱，等局势稍微稳定点，人口直接降到了1740万左右，还不到原来的一半。唐代诗人张籍在《永嘉行》里专门写过这段乱象：“黄头鲜卑入洛阳，胡儿执戟升明堂。晋家天子作降虏，公卿奔走如牛羊”，把胡人破城后，天子被俘、百官逃窜的狼狈写得淋漓尽致，更别提普通百姓了，“妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭”，连为死去的丈夫落泪都要提心吊胆，这份压抑隔着千年都能感受到。史书中甚至有“百不存一”“万不存一”的描述，虽然有点夸张，但也能看出人口损失有多惨重。黄河流域原本是繁华的中原腹地，洛阳、长安这些千年古都，在董卓烧洛阳、李傕郭汜混战关中之后，彻底沦为废墟，“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚”“白骨委积，臭秽满路”成了常态，打了几十年后，到处都是荒芜的田地和散落的尸骨，真就成了“白骨露于野，千里无鸡鸣”的景象。后来北魏杨街之路过曾经繁华的洛阳，看到的也是“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”，野兽在废墟里筑巢，农夫在皇宫旧址上种地，惨不忍睹。北宋诗人张俞路过当年战乱频发的荆湖地区，也触景生情写下“寂寞修兵月，纷纭战国秋”，用眼前的萧瑟呼应魏晋的战乱，道尽了时代的荒芜。
人口少了，不光是因为战死，更多是因为活不下去。那时候人的平均寿命特别短，现代研究推算，汉代平均寿命就只有22到25岁，到了魏晋南北朝，战乱叠加瘟疫、饥荒，寿命只会更短，很多人十几岁就死于非命，能活到四十岁就算高寿。医疗条件本就落后，医生连基本的消毒概念都没有，打仗留下的伤口随便用布一裹，很容易就感染致死，更别说大规模瘟疫爆发了。这一时期的灾害频率高得吓人，三百多年里各类灾害爆发了六百多次，平均一年就有一到两次，瘟疫更是常客。东汉末年到魏晋的大瘟疫，史书里写“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”，一场瘟疫就能夺走成千上万人的命。北魏永平三年，平阳郡一场瘟疫就死了两千七百多人；皇兴二年豫州的瘟疫，更是夺走了十四、五万人的性命，差不多是当时一个大郡的全部人口。宋代笔记中也有对这段瘟疫史的追记，说当时“村落空者十之七八，疫气所及，无分老幼，朝夕殒命”，普通老百姓根本享不到像样的医疗服务，只能硬扛，要么祈祷瘟疫快点过去，要么就只能在绝望中等死，有些村落因为一场瘟疫，直接就全员覆灭，彻底从地图上消失。连曹植都在诗中写道“垣墙皆顿擗，荆棘上参天”，描绘战乱瘟疫后村落残破、荒草丛生的景象，这份惨状也成了后世文人咏叹的焦点。
饥荒更是家常便饭，农业生产完全没法正常进行。军队走到哪抢到哪，老百姓要么被抓去当兵，要么就得逃难，田地没人种，要么荒芜，要么被战火毁掉，再加上频繁的旱灾、水灾，粮食产量暴跌，粮价飞涨，梁朝天监元年旱灾时，一斗米卖到五千钱，普通人家根本买不起。饿到极致的时候，甚至出现了“易子而食”“人相食”的惨状，父母不忍心吃自己的孩子，就和别人家交换着吃，想想都让人揪心。还有很多家庭实在养不起孩子，只能狠心抛弃，曹魏大臣王粲在诗里就写过“路有饥妇人，抱子弃草间”的场景，母亲听到孩子的哭声，也只能抹着眼泪狠心离开，因为带着孩子逃难，母子俩都活不成。有些地方的农妇，甚至会把刚出生的婴儿放进竹篮里顺流而下，只求能有一丝生机。就连所谓的“盛世”也藏着饥荒的阴影，刘宋元嘉年间号称“元嘉之治”，可陇南川北一场大旱，就导致百姓颗粒无收，只能逃去益州讨生活，最终还因为官府贪腐，引发了十万流民叛乱，所谓的清明繁荣，不过是掩盖民不聊生的遮羞布。唐代诗人在咏史时，也常提及这份饥荒之苦，有诗句写道“荒岁无农收，饿殍满郊野”，正是对当时百姓无粮可食、曝尸荒野的真实写照。
而且那时候政权换得比翻书还快，西晋统一没几年就亡了，之后南方先后有宋、齐、梁、陈四个朝代，每个朝代都只传了几代人就覆灭了；北方更是乱成一锅粥，前赵、后赵、前秦、北魏、东魏、西魏、北齐、北周轮番登场，每个政权都想争地盘，打仗就成了常态。中央政府根本管不住地方，军阀和豪强各自称霸，老百姓不管跟着哪个政权，都要承受沉重的赋税和徭役。曹魏的时候，为了凑劳动力和兵源，甚至把成丁年龄降到了十六岁，十三到十五岁的男孩还要承担赋税，这么小的孩子要么去种地，要么去当兵，很多都熬不到成年。更荒唐的是，权力斗争往往伴随着自相残杀，刘裕北伐平定关中后，因为心腹病逝仓促南返，留下的将领互相猜忌，沈田子一刀杀了同袍王镇恶，少年主帅又慌乱下令处决沈田子，三天连损两员大将，最终胡夏铁骑南下，晋军精锐尽丧，七位顶级名将相继陨落，南朝从此彻底失去了统一中原的机会，而这背后，又是无数士兵的冤死和百姓的流离。苏轼在《潮州韩文公庙碑》中曾说“文起八代之衰”，看似称赞韩愈，实则也暗指从魏晋到隋这八代，因战乱频仍、民生凋敝，文化与社会都陷入衰败，连文风都失了底气，满是乱世的悲戚。
为了活命，大量北方人开始往南方迁移，也就是“衣冠南渡”，可南迁之路也充满艰险，路上饿死、病死、被乱兵杀死的人不计其数，“洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七”，一半以上的北方人背井离乡，却只有少数人能活下来。就算侥幸逃到南方，日子也不好过，南方土地兼并严重，普通百姓根本没有地种，只能依附当地豪强，忍受残酷的剥削。宋代文人徐梦莘在笔记中追述这段历史时，曾感慨“缙绅草茅，伤时感事，忠愤所激，据所闻见，笔而为之记录者，无虑数百家”，可见当时的流离之苦，成了后世文人心中难以磨灭的伤痛记忆。整个社会秩序全乱了，货币制度也崩了，不同政权发行的钱长得不一样、价值也不一样，有的钱刚发行就贬值，老百姓干脆又回到了以物易物的时代，拿着粮食、布匹换东西，商业彻底停滞，曾经的商业名城一个个萧条下去，百里之内看不到炊烟的地方比比皆是。杜牧在《赤壁》中虽咏三国英雄，但“折戟沉沙铁未销”的诗句，也从侧面印证了当时战乱的频繁，连兵器都被岁月掩埋，更别提那些在战火中逝去的万千生灵了。
所以说魏晋南北朝的“黑暗”，核心就是老百姓没法好好活，寿命短、随时可能死于战乱、瘟疫和饥荒，连保住自己的孩子都成了奢望。上到名将重臣，下到平民百姓，都被时代的洪流裹挟，要么成为权力斗争的牺牲品，要么在绝境中苦苦挣扎。唐宋文人用诗词笔记为这段历史立传，把那些悲惨瞬间永远留存，让我们清楚看到，这个被后世称作黑暗时代的时期，藏着多少百姓的血泪与绝望，这也是它成为中国历史上一段难以磨灭的伤痛的根本原因。
热门跟贴