“咣当”一声脆响，手术盘里落下第32块带着血丝的弹片。
1949年初的上海虹口医院，医生正满头大汗地从一个男人后背往外掏那些致命的金属。
最悬的一块，离心脏就差那么头发丝细的距离。
躺在病床上的这个硬汉叫胡琏，两个月前他还是威风凛凛的国民党第十二兵团副司令。
双堆集那场仗打得太惨了，十几万精锐灰飞烟灭，他在漫天大雪里是踩着同袍的尸体，硬生生从坦克舱盖里爬出来才捡回这条命。
按说受了这么重的伤，又是败军之将，这时候最该干的事儿是拿笔遣散费，去香港或者美国当个寓公，舒舒服服过下半辈子。
但这人偏不。
背上的纱布还没拆利索，修养了才一个月，他就火急火燎地往奉化溪口赶。
在那儿，已经下野的蒋介石正等着他呢。
这一见面，不仅让胡琏重新披挂上阵，还在江西搞出了一场吓死人的“造兵运动”。
这就很有意思了：一个明明都要完蛋的政权，居然能在短短三个月里，像变魔术一样在江西变出15万大军。
但这支庞大的队伍，最后却像沙雕遇上海啸，在这个春天的尾巴上瞬间崩塌。
今儿咱们就来唠唠，这15万“纸糊的大军”，到底是咋来的，又是咋没的。
要想在短时间内拉起队伍，光有老蒋的一纸委任状那是扯淡。
老蒋虽然给了胡琏一个“第二编练司令部司令”的头衔，让他去江西重建十二兵团，但既没给钱，也没给人，给的其实就是张空头支票。
胡琏心里跟明镜似的，单枪匹马去江西那是送死，他得找个地头蛇，一个手里有实权、还得跟他穿一条裤子的盟友。
这人就是方天。
要是翻翻国民党军队的那些陈年旧账，你会发现方天和胡琏这俩人关系铁着呢。
俩人都是陈诚“土木系”的骨干，方天当年当十八军军长那会儿，胡琏还是他手底下的师长。
这时候的方天，头上顶着江西省主席兼绥靖公署主任的乌纱帽，看着挺风光，其实心里慌得一比。
淮海战役把精锐都打光了，解放军眼瞅着就要过江，他这个江西省主席，实际上就是坐在火山口上烤。
在这个节骨眼上，这就好比两个落水的人，谁也别嫌弃谁，抱团取暖才是唯一的活路。
当胡琏带着几千残兵败将跑到江西南城的时候，方天简直像看到了救命稻草。
俩赌徒一拍即合：方天出权、出地盘、出壮丁；胡琏出名望、出骨干、出训练。
他们的目标听着就疯狂——要在三个月内，拼凑出一个超级兵团，甚至是一个能左右江南战局的独立王国。
为了达成这个KPI，江西南城的“第二编练司令部”挂牌那天，就是当地老百姓噩梦开始的时候。
胡琏和方天展现出了惊人的“执行力”，或者说，是那种丧心病狂的破坏力。
刚开始，胡琏还想留点正规军的脸面。
他把手里仅存的十八军老兵撒出去，想搞“以老带新”。
但这招太慢了啊，根本来不及。
于是，手段立马升级成了“刮地皮”。
方天利用手里的行政大权，把南昌、赣州的兵役机构全部升级，强行推行那个缺德冒烟的“三丁抽一”政策。
那阵子的赣南乡村，简直是鸡飞狗跳。
保长带着兵痞挨家挨户搜人，不管你是种地的、做工的，哪怕是还没长开的半大孩子，只要看着像个男丁，绳子一捆就往军营里送。
这不就是明抢吗？
但这招“好使”，仅仅一个月，两万多壮丁就被这样强行填进了十二兵团的番号里。
但这还不够。
为了凑足“十万大军”这个吓人的数字，胡琏干脆搞起了“企业兼并”。
各县的护路队、盐警，甚至地主家的看家护院，全部被一纸命令收编。
昨天还是收盐税的警察，换身皮，今天就成了“国军主力”。
这操作太骚了，连国民党内部都有人看不下去，嘲讽他们搞的是“纸面兵团”。
胡琏听了也不恼，冷笑着回了一句狠话：“纸叠厚了也能挡子弹，再给我两个月，这些‘纸’我就能给它炼成铁。”
这俩人不仅自己疯，还想拉着别人一起疯。
他们甚至把算盘打到了四川的罗广文头上。
罗广文手里有五万新兵，也是“土木系”出身。
胡琏连发三封电报，画了一个巨大的饼：只要咱们三家合兵，就有二十万之众，进可争华中，退可守闽粤，咱们就是东南的一霸。
这就跟现在的传销洗脑差不多，可惜罗广文不傻。
当年跟胡琏共事的时候就闹过别扭，加上根本不信方天这个“方屠夫”的人品，找个借口就给拒了。
虽然没拉来罗广文，但在渡江战役前夕，胡琏和方天确实创造了一个数据上的奇迹：胡琏的十二兵团账面兵力达到10万，方天把原本的地方保安团拼凑成第十三兵团，也有5万多人。
这一共15万人马，让远在溪口的蒋介石高兴坏了，真以为江南防线固若金汤呢。
然而，历史的车轮从来不会被纸面上的数字挡住。
所有靠强行拼凑起来的繁华，在真正的风暴面前，都脆得像块苏打饼干。
1949年4月，解放军百万雄师过大江的时间点，比胡琏预估的早了整整两个月。
这两个月的时间差，直接要了这支“速成军”的命。
当渡江战役的炮声响起，蒋介石急电命令十二兵团去大庾岭布防。
胡琏看着手底下这帮刚放下锄头、连枪栓都不会拉的“新兵”，心里比谁都清楚：这哪是打仗啊，这是去送人头。
他根本没理会老蒋的命令，带着主力掉头就往潮汕方向跑。
这一跑，15万大军的“画皮”就被彻底撕下来了。
这根本不是撤退，而是一场漫长的大溃逃。
方天的十三兵团本就是保安团底子，解放军的前锋部队还没到，他们就成建制地崩溃投降。
而胡琏的部队也没好到哪去，在赣南的山区里，他们不仅要面对解放军的追击，还要应付无处不在的游击队。
电话线刚架好就被剪断，粮草运不上来，新兵们趁着夜色成群结队地逃跑。
有位当年的老兵后来回忆那段日子，说得特别形象：“晚上宿营的时候还是一个连，早上起来一点名，只剩半个排。
大家心里都明镜似的，没人愿意跟着一支必败的军队去给长官当炮灰。”
到了5月下旬，方天带着残部在南昌解放后狼狈追上胡琏。
俩人在梅州碰头的时候，那是相对无言唯有泪千行。
短短一个月前，他们还号称拥兵十五万，这会儿清点人数，只剩下不到六万人。
这消失的九万人，大部分不是战死的，而是像水蒸气一样，在行军途中自行消散了。
这场溃败还没完。
1949年9月，当胡琏终于在潮汕找到船只，带着残部仓皇渡海逃往金门时，身边只剩下四万多人。
而方天的那支由地方武装拼凑的十三兵团，几乎损失殆尽，彻底成了历史的尘埃。
到了台湾后，这两个曾经的“盟友”命运也是天差地别。
胡琏因为手里还攥着这四万多人的“老本”，在金门站稳了脚跟，后来更是成为了蒋介石倚重的“金门王”。
而失去了军队的方天，则迅速被边缘化，只落得个“国防部参议”的虚职。
那个曾经不可一世的“方屠夫”，晚年只能在回忆录里发发牢骚，坦言当年那种强征硬拉的扩军，根本就是一场闹剧。
如今回头看这段历史，胡琏和方天在江西的“扩军神话”，更像是国民党政权在大陆最后时刻的回光返照。
他们用行政命令、暴力胁迫和金钱利诱堆砌起来的沙土堡垒，看着挺大，里头全是空的。
它证明了一个再朴素不过的道理：战争这玩意儿，从来不只是看人头多少，更得看人心向背。
历史没有如果，但那个春天里，几十万被裹挟进战争机器的普通人的命运，却着实让人心里堵得慌。
热门跟贴