1945年8月10日深夜，重庆较场口的灯火刚熄，杜聿明被一通加密电话叫醒。电话另一端的声音冷冷一句：“马上进城，委员长要见你。”时值日本无条件投降前夕，抗战形势云波诡谲，然而蒋介石此刻的心思却放在西南——具体说，是放在云南省府五华山。
杜聿明到达桂园时，蒋介石开门见山：云南必须统一听命中央，龙云若不来重庆，军事上立即解决。蒋同时递来一张纸，上面写着“调龙云任军事参议院院长”，旁边还有一句手批：“不得生乱”。一句话，道破龙云在中央眼中的定位——既要拔掉，又要体面。
杜聿明计算过兵力：第一方面军主力此时已在越南受降，昆明只剩龙云直属宪兵团和零散警卫，兵员不足七千。杜向蒋报告：“两星期内可控局势。”蒋点头，但加了一个条件：龙云不得脱身。
回到昆明，杜聿明动作极快。他先以“防范日军回窜”为由，接管郊区高炮阵地和电台；接着把工兵团化整为零，潜入宪兵营房周边。值得一提的是，他对外宣称“检修防空设施”，街面上反而一派和平，昆明市民看不出端倪。
9月中旬，龙云在省政府主持完铁路筹建会议，回到官邸时收到重庆急电：三日内赴渝述职。老人家捧着电报沉默许久，他知蒋不喜自己“尾大”，但没料到来得这么快。当天夜里，他叫来卫队长李良骏低声一句：“五华山要守，但枪别响在第一分钟。”李回答：“明白。”
然而，杜聿明的部署早已完成。9月29日凌晨四点，各路突击连同步封锁五华山、五一路及巫家坝机场。不到二十分钟，宪兵团就被切成数段。宪兵大队长冲到门口想求援，却发现电话全断，信号线被剪得干净。
破晓时分，杜聿明带着司令部一干参谋出现在五华山东门。他让随从高举南京政府手令，高声宣读：“命云南省政府主席龙云即日赴重庆办公，滇区兵权由杜聿明暂代。”现场只听到风吹树叶，双方对峙近十分钟，一名宪兵终于放下枪栓，这一刻战斗结束了六成。
龙云并未立即出面，他在后楼敲算盘，盘点可调动的保安团队，人数约十万，散在各县。遗憾的是，电台被夺，公文、明码全落对方手里，外线调度根本发不出去。局势比他想的更糟。
午后，五华山只剩 sporadic gunshots。杜聿明采取怀柔手法，他请来胡瑛、卢汉的老部下前来劝说。胡瑛对龙云说了一句：“主任，再拖昆明要流血。”龙云捂着茶杯反问：“蒋委员长给我什么体面？”胡瑛答：“三件：省府名义移交、被关押人员立即释放、第五军三日内撤出市区。”这段对话不过几十秒，却决定西南格局。
9月30日晚，巫家坝机场灯火通明。杜聿明着戎装佩剑，站在舷梯前敬了一个标准军礼：“主任，祝旅途顺利。”龙云微微一笑，留下一句：“记住你的承诺。”飞机腾空，杜聿明当即令各部撤出市区，昆明恢复常态。
追溯龙云17年云南统治，其升腾与跌宕皆与滇军密不可分。1914年，龙云以讲武堂新秀身份击败法国大力士，一战成名；随后投唐继尧麾下，从侍从副官做到警卫军大队长。1926年“蒙自兵谏”，龙云联手胡若愚、张汝骥，将唐继尧逐出权力核心。转年六月，胡若愚夜袭北较场，龙云被迫西走，但高荫槐在大理突围成功，局面反转，龙云最终坐稳省主席。可以说，滇系军人对个人荣辱极为看重，成败往往在一夜之间。
执政期间，龙云确实做了不少实事。1935年全省匪患基本肃清；1938年，他主导修建全长1146公里的滇缅公路，仅用一年零三个月就贯通。美国大使詹森亲自乘车考察，回国后向罗斯福汇报时直言“全凭人工，工程奇迹”。此外，龙云还批准联大在昆明暂驻，对进步学潮多采取宽容态度，这些都为他积累了“开明地方领袖”的口碑。
不过，龙云与中央的矛盾也在日益累积。1939年蒋介石两次电令逮捕昆明地下党员，龙云以“证据不足”为由拖字诀；1944年何应钦提议镇压西南联大纪念五四活动，龙云同样敷衍。长期下去，南京方面认定他“尾大不掉”。抗战尾声，统一军令成为蒋介石的当务之急，留给龙云的空间几乎被压缩到零。
有意思的是，杜聿明在行动后并未长久驻守昆明。1946年春，他被调往东北战场，而云南的实际权力则落到卢汉手里。三年后，卢汉在昆明宣布起义，西南局势彻底翻页。仔细想来，蒋介石用“中央军”端掉龙云，却没能真正稳住西南，历史轮转的速度往往超出当事人预期。
1949年2月，龙云在香港接受采访时提到昆明事件，只淡淡一句：“旧事已矣，成败论英雄。”话不多，却透出一个地方实力派对政治风云的无奈与清醒。多年经营，终究敌不过一句“限三日赴渝”。云岭烟雨依旧，昔日“云南王”已是过客。
热门跟贴