话说张树林这个人啊，起初就是个普通小伙子，啥特别的都没有，长得一般般，也没有啥才艺傍身。
最开始他就跟大家一样，在短视频平台上发点搞笑的东西，偶尔整点社会小实验啥的，粉丝也就那么几千，勉强混着。
结果有一天，2023年初吧，有网友在评论区怼他，说你要是真有种，就去河南沁阳那个封门村睡一宿试试。那地方传得神乎其神，说是鬼村，谁进去谁倒霉。
张树林一看，这不就是机会嘛，平时那些常规视频没人看，得来点刺激的才能吸眼球。他二话不说就去了，拍了视频上传，说除了蚊子咬人啥事都没发生。哎呀，这下子炸锅了，播放量蹭蹭涨，粉丝从几千直接翻倍，大家都觉得这小子胆子真大。
从那以后，他尝到甜头了，知道观众就爱看这种心跳加速的东西。没多久，他就自封全网命最硬，专门挑那些民间忌讳的事儿干。
比方说半夜去十字路口吃香灰啥的，他觉得这些都是封建残余，得破除。他视频里总说自己不信那套，科学才是硬道理。粉丝越来越多，有人支持他反迷信，有人纯粹看热闹。
短短几个月，他的账号就从籍籍无名变成小有名气，广告也找上门来。说实话，这路子风险高，但流量来得快，他也就一头扎进去了。
团队也慢慢建起来，帮他拍视频剪辑啥的，日子过得风生水起。谁想到，这只是开头，后面的事儿越来越离谱。
其实张树林这人，骨子里就是想红，抓住机会就上。他知道平台算法喜欢这种高争议内容，干得越出格，推送就越猛。
2023年上半年，他干的那些事儿，让人看一眼就脊背发凉，但粉丝却爱得不行。网上到处是他的讨论，有人说他是在普及科学，有人觉得他就是在博眼球。
反正不管咋样，他的名气是起来了，从一个普通打工人，变成月入不菲的网红。这段日子，他过得挺得意，视频更新勤快，互动也多。
就是有时候，评论区会有人提醒他，别太过了，小心出事。他当时估计也没当回事，继续他的挑战之路。
张树林的那些挑战，越来越往深了走。2023年春天，他先从睡坟场入手，说是为了证明坟地没啥可怕的，就是块地而已。他挑了个郊外的老墓地，穿上寿衣就去直播，粉丝围观得热火朝天。
视频里他躺那儿几个小时，啥事都没出，第二天还精神抖擞地说，一切正常。这事儿一出，他的标签就固定了，全网最硬命。
接着，4月份吧，有人建议他结阴亲，他也没犹豫，买了个纸人回来，准备了些彩礼啥的，给纸人点睛，拜堂啥的，全过程直播。结束后他说，这都是人编的，没啥灵验的。粉丝看完直呼刺激，播放量又破新高。
夏天的时候，他干得更猛了。去河边夜钓，说是钓水鬼啥的，坐那儿几个小时，拉竿啥都没钓到，就说迷信不可信。还玩过笔仙，握笔问问题，结果笔没动，他说纯属心理作用。
顶点是2023年6月，他砸神像。从朋友那儿弄来两尊开了光的石像，当着镜头就抡锤砸了，碎渣到处都是。他说要让大家看到，神像就是石头做的，没啥神力。
视频一发，争议大了去了，有人赞他大胆破迷信，有人骂他不敬。这事儿让他彻底火出圈，粉丝破五十万，广告费流水一样来。但网上也开始有声音，说他这样迟早出问题。
他没停下，继续加码。清明前后，又去坟场睡，这次还带帐篷，雨天也去，证明天气问题而已。还去过哀牢山啥的传闻闹鬼地方，转一圈说没事。
每次挑战，他都加点新花样，比如烧符纸啥的，灰吹散就说无效。粉丝胃口被养刁了，总要更刺激的。他也知道停不下来，转型科普视频试过，播放量掉到原来的零头，团队要养，只能硬着头皮继续。
这些事儿让他在平台上独一份，合作邀约多，生活忙得团团转。但身体和精神负担也越来越重，拍摄后常常累得不行。
张树林的视频，总强调科学道理，说这些禁忌都是旧时代遗留，得用行动证明。他砸神像时，还喊话天上，要是真有神就劈他。
粉丝分两派，一派觉得他是在教育大家，一派觉得他太狂了。反正他的热度是起来了，2023年下半年，账号粉丝稳稳过百万。网上搜他的名字，全是那些挑战视频的剪辑。
就是评论里，总有人说，人狂有祸，得小心。他当时估计觉得没事，继续他的路子。谁知，几个月后，事儿就变了。
2023年秋天，张树林突然就不更新了，所有视频删干净，粉丝群也解散，人像蒸发一样。网上议论纷纷，有人说他被报应了，有人猜他家里出事。
直到2024年2月，他又冒头，发了个道歉视频，说身体不舒服，休息段时间。粉丝一看，他的样子变了，以前白白净净，现在蜡黄，皮肤坑坑洼洼，印堂那块暗沉沉的，眼光也没神了。
脖子上还多了个护身符，直播时偶尔摸摸它。有人问他咋回事，他说陪老婆生孩子，熬夜累的。但这说法没多少人信，他的变化太明显了。
复出后，他试着换风格，拍点科学解释的视频，讲自然现象啥的，但播放量惨淡，远不如以前。团队压力大，他只好捡起老本行，继续挑战。但精神头明显不行了，视频里眼神游移，话语也不连贯。
一次去殡仪馆拍，结束后他躲角落干呕好半天。妻子后来透漏，他夜里睡不好，总觉得床下有东西扯脚。身体机能下滑，皮肤问题加重，整个人看起来疲惫不堪。粉丝流失不少，热度降了，但他还在坚持。
现在，张树林还在平台上活跃，但面相变化成了大家热议的话题。额头鼓起，脸部不平整，这些在医学上可能是压力和睡眠不足导致的。他依赖护身符，说明以前的不信，现在动摇了。
账号没以前红火，生活回归平静点。但他的故事提醒大家，博流量得有底线，别一味追极端，不然身体和心都扛不住。科学是好，但也得尊重传统，别太狂妄。
热门跟贴