1993年7月4日清晨，北京医院的病房里秒针刚过六点半，88岁的侯宝林呼吸渐缓，这位被同行称作“中国的卓别林”的相声大师在盛夏的蝉鸣声中走完了人生。床头柜上，老花镜静静躺着，镜片背后那双历经风霜也看透世事的眼睛，再也不会眯成弯月。
送别仪式结束后，侯耀文回到家中。父亲几十年收藏的手稿、剧本、照片堆满书房，他不知道从哪一件翻起。夜深灯黄，他挑出一个上了锁的木匣，钥匙就夹在空白信封里。轻轻一拧，几封折得整整齐齐的信件露了出来，其中信纸边缘略旧、落款“王光美”三个字格外醒目。
侯宝林与王光美初识得算早。1959年，他随中央慰问演出团走进中南海小礼堂，看完外国影片《杀人喜剧》后被安排在刘少奇夫妇旁边。放映中出现一个写着Ether的药瓶特写，王光美侧头小声询问，“这是止疼药吗？”侯宝林马上答：“乙醚，麻醉用。”这句俏皮解答让王光美忍俊不禁，也记住了这位说相声的。彼时一个是风头正劲的国家领导人夫人，一个是曲艺界领军人物，没谁想到十几年后他们会再次相邻而坐。
镜头快进到1977年10月1日，国庆招待会人声鼎沸。文艺界人士稀稀落落地围成一圈，侯宝林刚端起酒杯便听见熟悉的声音：“侯先生，又见面了。”回头一看，王光美笑意柔和。十年风雨，她的神情略显憔悴，却挡不住那份从容。两人寒暄片刻，自此时常通电问候，友谊反倒越走越近。
1981年1月，北京晚报刊发了王光美回忆少奇同志的长文。文章剪报托工作人员送到侯宝林家，旁边附了张便笺：“宝林同志指正。”寥寥七字，客气而真诚。侯宝林认真批注后小心折好，和原稿一起收入档案柜。谁都没想到，这张报纸会在十二年后成为他离世前留给孩子的一丝“暗线”。
1982年夏，分到新住所的侯家和王家住同一栋楼。每到腊月，两家的门铃总会相互响起——一边是王光美亲手缝的“福”字抱枕，一边是侯宝林亲自挑的梨膏糖。日子平淡，情谊却在细水长流中加深。侯宝林喜欢抽熊猫烟，刘少奇也偏爱这一口。偶尔买到，他总是留两条，“给刘副主席留念，抽得到抽，抽不到留香。”这种玩笑话在家里传了多年，听者总会心一笑。
木匣中的那封信写于1988年开春，时间已经把墨痕晕得略显模糊：
“宝林教授：您赠我的熊猫烟，我已转交‘刘少奇同志纪念馆’收藏，并陈列在怀念室。您的深情，我已向馆方说明。谢谢您对少奇同志的纪念。紧紧地握手！——王光美”
短短几行，既没有华丽修辞，也没有格外煽情，却把旧日情谊托得很沉。侯耀文读完，手指微抖。他想起父亲常说的一句话：“说相声，先学做人。不懂人情世故，逗不了观众的心。”原来父亲把做人二字践行了一辈子。
侯家兄弟学艺的坎坷也在此刻浮现。上世纪六十年代末，少年侯耀文第一次想报考铁路文工团，北京秋风还带着暖意。考官惊叹他口条清晰，可一听是侯宝林的儿子，立刻紧张地去请示。侯宝林态度坚决：“孩子没念完书，别想拿快刀走捷径。”直到文工团答应给加文化课，他才松口。此后侯耀文上舞台，父亲坐台下盯得比谁都狠：包袱扣得不准，回家抄成稿；脸谱照拍得夸张，立刻撕掉重来。那段日子，侯耀文私下嘀咕过“老爷子忒严”，可他也承认，正是这股狠劲让自己立住了脚。
1991年春，侯宝林查出胃癌。麻醉醒来第一眼，他劝护士：“别告诉外边，多笑一笑，病就轻一半。”王光美拖着刚做完乳腺手术不久的身体拎着果篮赶来，走到病床前低声安慰：“您是相声泰斗，可得多留些段子给后辈。”一句话让病房里满是温度。医生回忆，当天侯宝林胃口好得惊人，还要了两小碟酱牛肉。
三年自然灾害时期的那场“检票口挤塌”趣事也常被侯宝林拿来解闷。彼时中央广播说唱团与北影演员剧团打篮球，他运气好投进一球，看台观众一阵狂吼。外头没买到票的球迷以为进了绝杀，蜂拥而上，把木栏杆压得嘎吱作响直至坍塌。陈毅元帅听闻后笑着摇头：“侯宝林又闯祸了。”声色里全是袒护和宠溺，足见侯宝林的好人缘。
再往前推，1965年夏，中南海小礼堂散场后，杨尚昆拦住准备回家的侯宝林：“再走一杯？”侯宝林被拖回席上，干了十七小杯茅台，双颊通红却坚持步行出府邸。有人劝他叫辆车，他摆手：“行走江湖，一口气。”这股豪爽劲儿，几十年不改。
时针拨回到1993年深夜。侯耀文合上木匣，信纸被重新折好，仿佛父亲那双宽厚的手仍在抚平褶皱。他没有哭出声，只是站在书房里静静地发呆。窗外月色微凉，槐树影子晃晃悠悠，映在老式地板上，像极了台上传统相声里的水袖——一抹收放自如的弧线。人生幕布已经落下，可在那封信里，父亲与老友的情谊仍在继续，未完待续。
热门跟贴