1969年12月的一天夜里，葫芦岛船厂的试验码头灯火通明。零下二十度的海风直往脖子里灌，一群年轻的技术骨干却顾不上瑟缩，死死盯着那艘刚刚完成舾装的091型核潜艇。众人当中，黄旭华悄悄把手揣进棉衣口袋，顺手摸到一张折得方方正正的信纸。那纸上只有一句话——“记得吃热饭，家里一切妥当”。字迹娟秀，是李世英写的。
时间稍稍往前拨回到1949年。大学毕业的黄旭华被分配到华东军政委员会船舶建造处。当时他才23岁，背着图纸，挤在南京路一间借来的办公室里画方案。上级一句话：“要渡海解放台湾，需要船。”于是他干脆睡在制图板旁，像个陀螺转个不停。
1950年6月，朝鲜战争爆发。招商局被征调运兵物资，黄旭华随局长于眉南北奔波，会上张口就是密密麻麻的吨位、航速、轴功率，大脑像硬盘一样调取数据。于眉拍桌笑：“这小伙子，一点都不用翻资料。”与此同时，他跟组织打报告：黄旭华可做秘书。岗位又换了。
上海港务局很快盯上这块“砖”。1951年初秋，团委刚成立，缺个能挑头的书记。黄旭华被“挖”了过去。那一年，同一个办公室里来了位新同事——18岁的李世英，职务是青年干事。她写公文速度惊人，抬手就能把文字排得工工整整。黄旭华忙着搞活动、召集团员，她负责登记、对接各部门。上下级，节奏默契。
彼时，谁也没想到这份默契会发芽。黄旭华白天讲形势、晚上写材料，常常一句“世英，灯再帮我亮一点”，就趴回桌前。李世英笑着应“好的”。天快亮时，走廊里传来拖地声，灯泡微黄，两人对彼此只剩“能干”二字评价。
1953年1月，新成立的船舶工业管理局召集全国精英。辛一心教授坐镇设计处，点名要黄旭华。港务局不舍，拉锯几星期后放人。就在黄旭华收拾书籍的那天，李世英突然被通知：去大连海运学院脱产学俄语，一年后返沪。两人匆匆握手，谁也没说私事。
1954年7月，李世英学成归来，被分配到船舶工业管理局设计二处做苏联专家随身翻译。办公室门推开的瞬间，她看见黄旭华正用俄语和专家讨论推进系统。四目相碰，都愣了半秒——原来兜了一大圈，又成了同事。这回不是上下级，而是并肩作战。
接下来两年，李世英每天负责把苏联专家的技术条款译成中文，再陪黄旭华盯工图、跑船台。午休时，黄旭华偶尔小声问：“那词到底该翻‘失速’还是‘空化’？”李世英弯眼答：“按你方才的计算，失速更贴切。”专业、信任、欣赏，温度一点点升。
1956年4月29日下午，民政局办证处外阳光正好。两人填完表格后，李世英轻声调侃：“书记同志，今后可别再把我当下属。”黄旭华咧嘴笑：“得听组织安排。”一句玩笑，算是定情。
婚后，两人仍把工作放首位。1957年9月，大女儿出生。黄旭华翻出《海燕》一书，兴致勃勃提议：“叫海燕，敢于风暴。”李世英点头。生活刚冒出烟火味，一封调令又把黄旭华推向新战场——国家核潜艇工程先期论证小组。
保密要求极严。1960年初，黄旭华登车赴京，只能留下一张简短纸条。李世英读完，默默把纸条折好，放在缝纫机抽屉最里侧。邻居好奇：“老黄到底去哪儿？”她笑着回：“去搞船，具体不清楚。”一句“搞船”，掩盖了无数机密。
从1960到1964，黄旭华深居简出，足迹在北京—哈尔滨—葫芦岛之间画折线。那几年里，李世英扛起全部家务，白天在局里做译审，晚上裁衣、补袜。有人劝：“干脆辞职顾家。”她摇头：“我也得守岗位。”始终没抱怨。
1966年4月，第二个女儿诞生。黄旭华赶回探望三天。看着孩子眉眼像妻子，他提议：“随你姓李吧，叫骊，好似骏马。”李世英笑说：“这回我是一家之长了。”屋里充满暖意，可三天后他又消失在北去火车上。
此后，项目进入关键期。深潜、水下发射、耐压壳体，哪个环节都要命。1968年，压力试验爆炸事故差点把试验舱掀翻。散会时，黄旭华握笔的手还在抖，他却记得把写好的一封家书塞进信筒。信里只有“平安”二字。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇正式下水。庆功宴简朴到只剩白馒头和花生米。黄旭华端起茶杯，对几位同事憨笑：“部队保密，咱不许带家属。”笑声里透着疲倦。李世英直到次年才从广播里捕捉到“核潜艇”字眼，心里悄悄一震，什么也没问。
1972年7月，小女儿黄峻出生。此时一家已迁到北京，三口挤在14平方米的平房里。李世英抱着孩子，指着席梦思旁那箱图纸说：“你爸的宝贝就在这。”女儿点头，却不懂为什么父母一提“潜艇”就换话题。
1978年后，核潜艇部队不断升级改造，黄旭华依旧往返南北。1988年，中国第一艘核潜艇环球航行成功，比肩世界先进水平。那一年，黄旭华57岁，李世英55岁。记者追问家庭故事，两人只是互看一眼，笑而不语。
直到2017年，黄旭华获评“时代楷模”。颁奖礼后台，主持人问李世英：“您当年为什么能坚持？”她答得很轻：“别的太太盼丈夫升职，我就盼他平安。”语气平常，却让很多人瞬间红了眼眶。
细究两人的经历，会发现一个微妙对照。黄旭华在体制内多次调动，岗位越换越偏远，技术责任越来越重；李世英从青年干事、翻译、译审，到后来主管资料保密，职务不显赫，却始终与尖端工程紧密配合。两条轨迹，一明一暗，却朝着同一目标：让中国拥有自己的核盾牌。
有人说，他们的爱情是“苦恋”。可回头看，每一段苦，其实都被转换成向上的能量。黄旭华多次公开致谢：“没有她，我难以安心搞科研。”李世英却笑着打趣：“你还欠我一场像样的蜜月。”短短一句，既是调皮，也是勋章。
如今，黄旭华已进入耄耋之年，李世英也满头银丝。当年那张“记得吃热饭”的纸条已经泛黄，却被他精心夹在工作笔记首页。纸条很薄，却承载了两代核潜艇人的秘而不宣，也讲清了这对夫妇的默默担当——一个冲锋在科研最前线，一个守望在家国背后。
热门跟贴