那天和老张喝酒，他红着眼眶说：“老爷子走的那天早晨，我还嫌他粥煮得太稠。”说完仰头灌下半杯酒，喉结滚动了几回，像要把什么咽回去。窗外暮色渐浓，烧烤摊的烟火气裹着这句话，烫得人心口发疼。
我们这一代人，好像总在和父母玩一场追赶时间的游戏。年轻时嫌他们唠叨，中年时怨他们不理解，嫌这嫌那。等到某个寻常的时间，一通电话打来，才猛然发现老人的离去，就像天塌了一般，望着房里像发呆了似得，心里空落落的。这让我想起老家屋檐下的燕子，年年春天都回来，我们便觉得它们永远会在。直到某年巢空了，才想起去年就该补补漏风的屋檐。
心理学上有个说法挺戳心：人感受到失去的痛苦，要比得到同等的快乐强烈两倍还多。这就好比父母在时，你觉得那份关爱像空气般自然；等他们不在了，才发觉自己成了憋着气的人。邻居王阿姨去年失去了母亲，如今每次路过菜场听见有人讨价还价，都会愣怔片刻：“我妈从前也是这样，为一毛钱能和菜贩磨十分钟。”那些曾经让她哭笑不得的细节，现在都成了不敢触碰的念想。
有趣的是，我们对父母的情感往往像隔着一层毛玻璃——活着时看得模糊，失去后才骤然清晰。就像电视剧里那个叫苏明玉的姑娘，恨了父亲大半辈子，最后却在父亲失忆时发现，原来那个看似懦弱的男人，曾偷偷藏过私房钱想给她买习题集。像我表姐那样：母亲在世时总抱怨她囤积塑料袋，等整理遗物时看见柜子里整整齐齐的塑料袋，突然哭得涕泪满流——每个袋子都洗得干干净净，按照大小叠好，那是母亲准备给她装东西用的。
为什么人总是父母走后后悔呢？因为平时对父母之爱太忽视了。小时候是晨起的炊烟，长大是电话里的叮咛，中年时变成逢年过节的一桌饭菜。它们太日常，日常到我们误以为会永远持续。直到某天回到老家，看见墙上挂钟停了，厨房不再飘出熟悉的油烟味，那个总在阳台上张望的身影不见了，才知道在活着的时候，没陪老人说说话，端一碗热饭，给老人泡一泡脚，尽一点儿女的孝心，逝去了才知道珍惜。
可时间从来不和我们商量。有数据显示，假设父母现在六十岁，以平均寿命计算，即便每月见一次，余生相见也不过三百来次。若是异地工作，这个数字更要打折。这让我想起古人那句“父母坟前一堆灰，不如生前一碗水”，灰冷心凉，水暖情长，选择其实一直在我们手里。
前几天在公园看见个场景：长椅上，满头银发的老太太正教女儿织毛线，女儿手法笨拙，老太太笑着拍她的手：“急什么，我慢慢教，你慢慢学。”那一刻忽然明白，孝顺或许不需要惊天动地，它藏在织毛衣时交叠的手影里，藏在电话里多聊的十分钟里，藏在突然回家推开那扇门时，父母眼中炸开的惊喜里。
所以，我们别等到清明节才想起陪伴的重量，别让爱在香火里缥缈成烟。趁还能拥抱的时候用力一点，趁还能倾听的时候耐心一些。毕竟，父母是我们通往过去的唯一桥梁，而他们正在慢慢变成河对岸的风景。
那个总是说“忙完这阵就回家”的你，是否也该算算——人生这笔账，到底经得起多少“没时间”。
热门跟贴