编辑：风风木木
前言
美军又曝惊魂事故！1 月 16 号中午 11 点多，一架 F-35A 战机在日本青森附近的日本海上空，突然挂出 7700 “死神代码”——这可是全球最高等级的求救信号，紧接着战机就从雷达上彻底消失，直直掉进了冰冷海里。
7700 代码一挂，战机眨眼没入日本海
2026 年 1 月 16 号早上，这架美军 F-35A 战机从日本海北部空域起飞，按计划往东飞，穿过青森领空做训练。
谁也没料到，中午 11 点 ，航空监控平台 Flightradar24 的屏幕上，突然弹出红色警报 ——7700 代码。
懂航空的都知道，这串数字就是 “求救急件”，意思是战机遇到了致命麻烦，马上要失控了。
也就几秒钟的功夫，战机的信号就全断了，飞行员在生死关头，绝对不会主动关掉信号，唯一的可能就是战机已经完全失控，狠狠砸进了海里，剧烈的撞击把所有电子设备都毁得一干二净。
更要命的是当时的海况，1 月份的青森外海，海水温度低到 7 到 9 摄氏度，冷得刺骨，从医学上来说，人在这么冷的水里，核心体温每小时会降 2 度。
就算飞行员穿了抗浸服，在里面泡超过 4 小时，也会重度失温，陷入昏迷。
事发后，美日赶紧联手搜救，派了十几架飞机和好几艘船，在出事海域一遍一遍地拉网搜。
可直到晚上 8 点，9 个小时过去了，也只找到几块疑似战机尾翼的碎片，还有一片漂浮的油污。
既没收到飞行员降落伞的信号，也没找到救生筏的位置。大家心里都跟明镜似的，飞行员要么还困在冰冷的海里，要么早就跟着碎掉的机身沉到海底了。
现在最关键的就是时间，每多等一分钟，飞行员的生存希望就少一分，可美日官方一直沉默不语。
这种反常的安静反而让大家更担心，大概率是情况已经糟透了，他们在偷偷准备应对最坏的结果。
这架 F-35A 造价高达 8000 万美元，就这么摔没了，对美军来说损失不小，但更让人揪心的还是飞行员的性命，毕竟一条活生生的人，可能已经在冷海里没了气息。
“坠机专业户” 实锤！F-35 魔咒就没断过
这次 F-35A 坠毁的地方，说起来也邪门，正好在日本三泽基地周边，2019 年 4 月 9 号，这里就摔过一架日本航空自卫队的 F-35A。
当时那架战机从三泽基地起飞后没多久就失联了，41 岁的少校飞行员细见彰里直接殒命，过了两个月才打捞出一点残肢。
那次的调查结果挺让人无语的，说机械没毛病，全怪飞行员晚上飞行时分不清天和海，产生了 “空间定向障碍”，最后让战机全速冲进太平洋，连求救都没来得及。
就这么把锅甩给了飞行员，日本防卫省还下令让所有 F-35A 停飞了四个月，这战机的口碑一下就跌到底了。
没想到七年之后，同样的地方、同样的机型，又出了一样的事，三泽基地本来计划今年春天接收 48 架 F-35A，想和美国阿拉斯加的基地联手，在北太平洋搞个 “隐身封锁线”。
现在计划还没开始，就先摔了一架，这脸打得是真响，日本航空自卫队吓得赶紧下令，所有同型战机都停飞检查，生怕再出意外。
更讽刺的是，坠机前一天，美军还在冲绳嘉手纳基地炫耀武力，好几架 F-35A 起飞搞 “大规模集结演练”。
吹得天花乱坠，说自己战力多强、部署多灵活，结果转天就摔了一架，真是刚说完大话就翻车，尴尬到极点。
其实 F-35 系列早就成了 “坠机魔咒” 的代名词，从 2014 年到 2025 年，已经摔了十多架，每次出事的原因都让人觉得离谱。
冷海夺命难搜救，美军亚太布局被打乱
美日的搜救队虽然一直在海里搜，但难度特别大，出事海域的海况本来就复杂，冬天风大浪急，能见度又低，想在茫茫大海里找到一个人或者一架碎掉的战机，简直比大海捞针还难。
而且 F-35A 是隐身战机，机身有隐身涂层，雷达反射面积特别小，就算用专业设备探测，也不容易找到残骸的准确位置。
对于美军来说，损失一架 8000 万美元的战机是小事，真正的麻烦是亚太战略布局被打乱了。
三泽基地本来是美军在北日本的战略枢纽，计划接收 48 架 F-35A，打造北太平洋的隐身战机防线。
现在摔了一架，还让所有同型战机停飞检查，这个换装计划肯定要推迟，原本的战略部署全被打乱了。
日本航空自卫队也跟着倒霉，他们本来就靠着 F-35A 提升战力，现在出了这事，军心都不稳了。
那些飞行员再上天飞行，心理肯定会有阴影，训练和部署都会受影响，而且这次事故会让日本民众对美军战机的安全性产生怀疑，以后美军在日本的军事活动，可能会遇到更多阻力。
更严重的是，F-35 系列频繁坠毁，已经让这款战机的口碑彻底崩了。
本来美军还想靠 F-35 在亚太地区秀肌肉，威慑周边国家，现在接二连三摔机，不仅没起到威慑作用，反而让人觉得美军的装备不咋地，战斗力也得打个问号。
结语
从 2019 年到 2026 年，短短七年，同样的海域、同样的机型接连坠毁，说明 F-35 的问题根本没解决。
设计先天不足、后勤维护漏洞、人为失误频发，让这款造价高昂的战机成了 “坠机专业户”。
美军想靠它巩固亚太霸权，结果反倒暴露了自身短板，先进武器不是吹出来的，得靠过硬质量和科学管理。希望这样的悲剧别再重演，毕竟再强的军事力量，也不能以牺牲士兵生命为代价。
信源：
热门跟贴